读余秀华巜我们爱过又忘记》
文 / 思
她的爱辽阔,大过世界能反馈给她的。她对大自然和她生活的横店村有着细腻深情的描摩和抒情,这些,给她爱以质朴与真挚的养份,而且让爱有韧性。
她的残疾又在她心头扑簌簌落下冷雪,落下细微的尘埃,诗歌精神里的高洁又让她感觉扭转了这一败局——我们完全可凌驾世俗眼光,去他奶奶的!于是她成了卑微而骄傲的一棵茅草、一株稗子,一粒菜籽,一块石头,她在这些大自然的天然生成的意象里找到同根同源,获得安慰,万物平齐,而只有人,才会有睥睨的眼光,不是吗?
你分不清,被爱的匮乏,在呼唤的循环单曲里终究哑默了,让人抽身而退?还是,她把爱给了另一位情人—— 诗歌,致使,她要的不过是爱的形式,她把它许嫁给了诗歌,至少,在人类诗歌这块自留地里,她孤独而爱的回声掷了回来,慰籍了她自己和我们。
这本诗集,她的诗里,爱情与孤独占了大部分,而或许,正是爱与爱而不得才让诗歌得以延续,不是吗?也许,让我们感到羞愧,与之相形见绌的却是,我们自己爱的匮乏与疲软。你听见她的声音了吗?比如下面两首:
1,《你说爱,我就悲伤》
像夜陷进夜,像句号圈住句号
像两个问号,同时躬下身体
村庄里植物有序
我们却在尘世里胡乱行走
你一说爱
那些假寐的悲伤重新回到身上
从这个坡走到那个坡
夕阳只留了一小半
而我们,用一小半的生命相爱
也是多么奢侈的事情
2,《初冬的傍晚》
阳光退出院子,退得那么慢
其间还有多次停顿,如同一种哽咽
北风很小,翻不起落在院子里的杨树叶儿
炉子上的一罐药沉闷地咕噜,药味儿冲了出来
击打着一具陈旧的病体
她蹲在院子里,比一片叶子更蜷曲
身体里的刀也蜷曲起来
她试着让它展开,把一块陈年的爱割掉
……
发现余秀华描物状景非常厉害!只因她是从物体对象的视角出发,而非人对对象物客观审视的隔膜!几个动词“退”、“停顿”、“哽咽 ”、 “翻”、 “击打”,她将主客在悄悄中转换或消弥了,万物有了人性和平等性,因而倍加动人,不管是阳光、山雀、还是一草一木,令人耳目一新、感觉亲近得可以触摸,甚至,你就是那物之化身,主客不再对立和区分!她的诗集常有这种成功而令人难忘的描述。
另外不想说又忍不住说的几句:余秀华的诗感情挺真挚,这是最可贵的。但也略有不足,有些深广的境界不能达到,但诗常是碎片化的感觉、意念、思想,倏然闪逝,有时,某几首诗它并不能透出你的缺陷,甚至你自己也意想不到地出色,写出自己的特色也已经够了,因为,毕竟,对阅读者的闲暇来说,邂逅某几首好诗、我们只是在诗里相遇美好、领略其美已然足够。但从一个人总体的作品上看,包括他的其它文体,显然就拙不能藏了,因为无论如何,一个人的写作透出他人生的识见、智慧和锋芒……
2018/ 11/21