大约也是今天，1982年的腊月十九，父亲从遥远的水利工地夜归，推着他那辆嘎吱嘎吱的独轮车。
车头挂着铁锹，铁锹在雪夜里泛光，清冷而萧索。
他的蓑衣替他扛了一路的雪，他的胡子眉毛也替他一起扛着。
我感觉他像个残兵败将，被风雪打败，看起来奄奄一息。
我跟母亲好像已经等了很久，围着一个树蔸燃成的火场。我小心翼翼地从火堆里颠起一个鼓肚子的糍粑，呵着气捧给他。
他暗淡的眼神倏然一亮，眉毛顺着火焰的舞姿跳跃。
母亲更为小心翼翼，给他的糍粑里卧进一小勺儿白糖。
他小心翼翼地按捺了那勺白糖，突然把糍粑递给了我。
我来不及思考，来不及假惺惺地拒绝，像个饿死鬼，或者像个乡野的混账东西，薅过来就啃完了。
这个场景折磨了我很多年，虽然那年我只有七岁。
从高中到大学，每一年我在风雪夜归的时候，他都围着飘火的树蔸等我，烧得正好的几个糍粑，在他粗粝的手心轮番跳跃。
他消逝在一个腊月的风雪之夜。那夜我守候着他的眉眼与胡须，1982年他那个夜归的情景，瞬间历历在目，愈发清晰。
小时候陪着他一起挖树蔸的情形，也像春潮胀满田野般，像蜜蜂像春燕像油菜花氤氲般，漫天漫地撞击我的喉头，春雷阵阵，却又好像悄无声息。
他拍打完蓑衣上的厚雪，含笑进屋，盈盈落座，开始仔细端详他七岁的孩子。
他七岁的女儿给他捧上一个肚儿鼓鼓的糍粑，满屋飘荡起糯米的清香。屋外阒寂如山河酣睡，只剩漫天的飘雪激荡。
