01
每个人的记忆中都有几部被他感动过的电影,他的动画充满了天马行空的想象,对世间美好事物的追求,对贪婪的诅咒。唯美的画风,善良的童真,扣人心弦的音乐,正与邪的冲突,对战争对环境的思考,让动画不再只是简单的王子爱上公主的过家家电影,它也可以像名导大片一样的给人一种心灵的震撼。
没错,他就是日本国宝级动画大师宫崎骏先生。他的动画超越了时间的概念,放在任何时候看还是一如当年的精彩。在他工作室成立初的几部如《天空之城》(1986 年)、《龙猫》(1988年)、《魔女宅急便》(1989年),与后期相比,内容都还算比较轻松,主要表现了童趣和善良。
而97年的《幽灵公主》则加入了仇恨部分,画风也变得比较犀利,相对于前面几部的而言,这部影片沉重了很多,人类文明只有短短几千年历史,迅速的到达食物链的顶端,对有45亿年历史的地球产生了不可逆的影响。2001年的《千与千寻》也加入了对贪婪的诅咒,一如他自己说的人类的很多梦想都是被诅咒的,即使一开始的意图是善良的,但从来都不是无害的,都是被诅咒的。
不管天主教说的七宗罪,抑或是佛教中的七戒八斋,说到底其实也都是人的贪念幻化出来各方面,贪婪的想霸占或拥有自己不曾拥有或不属于自己的东西。
02
2013年日本电视台NHK对老爷子进行了跟踪拍摄,制成纪录片《梦与狂想的王国》。记录片中老爷子在工作室总是围着一件白色围裙,一头银发,尽管当时已72岁高龄,但精神矍铄,非常健谈,不像画家,到有点像个厨师。
老爷子1941年出生,拍记录片的时候正在制作号称是收关之做的《起风了》,故事讲的是二战时期日本零式战机开发者堀越二郎的故事,这是个真实的历史人物,因爱好战机,向往长空飞行,后在命运安排下开始了战机研究。
老爷子出生时正值第二次世界战争,直到现在他对战争的记忆都非常的清晰。宫崎家族有一个飞机工厂,他父亲在战时生产军用零件。在这个环境下成长的宫崎骏性格是矛盾的,一方面他对战机非常着迷,但另一方面他对战争又非常厌倦,我们可以看到他的作品中总能看到他的飞行梦,形状各异的飞船、滑翔翼、风筝甚至扫帚,或者笔下人物如长翅膀的精灵一般在屋顶,树木之间奔跑跳跃,以及战争场景。
他的故事基本都是手绘而成,而且没有剧本,故事只存在于老爷子脑子里,他用分镜绘本代替传统的剧本,工作量之大可想而知。电影一般会在他的绘本完成前一年开拍,也就是说在开拍的时候,都没有人知道这个动画最后会是什么样子。他的导演也说他都放弃去揣摩影片发展了,因为可能边拍还会边改绘本,比如《起风了》就是他临时改了故事结尾,让男主人公得以活下来。不过幸好改了这个结局,才让这个故事不至于那么悲伤。
老爷子的制作人铃木先生也说他是个非常会保养的人,但毕竟年龄摆在那里,在体力不支的时候,或脑洞透支的时候,他总是会说要退休,封笔了,但一段时间后又放不下的再次出山,有人调侃说他的退休就像别人戒烟一样。这些年一直反反复复的听闻他退休了,又复出了,又退休了,又复出了......
03
在另一部记录片《终不了人》中我们可以看到他对于新短片毛毛虫菠萝出生时,第一眼看这世界要求完美到变态的地步,一个镜头反复修改花了几个月的时间,甚至一年只能拍出4秒可用动画,但也正是他这种对完美要求到变态地步的性格,才让每一部他的动画都成为一个经典,让我们对他的新作如此期待。
有一个镜头让我非常感动,大家都知道日本人致谢的时候喜欢鞠躬,老爷子和动画师说现代人的鞠躬都太敷衍了事,放在过去这是非常不礼貌的。正确的鞠躬方式是上身起立后保持微微前倾几秒钟,再慢慢回正,并亲自示范这个动作该如何做。讲完之后,几个女生纷纷说自己确实是像老爷子说的那样,以后要改。在他的动画中我们能体会到一种传承中的日式文化。
文化能得以留存下去,是因为我们一代传承一代的流传下来。一方面对老爷子的动画表示无比喜爱,希望老爷子能长命百岁,多出新作;但另一方面觉得也应该适时栽培和提携新人,他就像一个在动画王国中追求完美的暴戾国王。他手下的员工说长期和他共事很辛苦,因为“达到他的要求会感到厌倦,但达不到他的要求会很乏力”。
记者问在他退休后,吉卜力工作室的未来会怎样,他笑笑说肯定会解散,在《起风了》之后的一段时间,工作室也确实关闭了。他做为一个领导了近400人工作室的核心人物,就像一个国王,守着自己完美的梦想国疆土,不容许任何人染指。
04
罗辑思维的罗胖说他的公司,他正在准备去罗胖化,也就是说万一哪天他不在了,也要做到公司在没有他的情况下也能正常运作下去。还有一再撰写奇迹的乔布斯乔帮主,虽然没有他的苹果公司,短期内很难再现当年iphone 4横空出世的震撼,改变了现代通讯和娱乐方式,但集结着一堆优秀人才的公司,也许哪天又会给我们带来一个创新纬度的惊喜。
宫崎骏总说没有人能当他的接班人,没有人能担此重任,但另一方面他事无巨细方方面面都要自己处理,他的员工含糊的说“有时候厉害的人也会逃离这里......长期在他身边工作会很辛苦“。 而同样是动画制作公司迪士尼,创始人华特·迪士尼先生死于1966年,他生前创造出无数经典的动画形象,在他死后迪士尼依然延续他生前的风光。我们在缅怀华特·迪士尼先生的同时也能看到现代迪士尼已形成了一个更大的动画产业王国,培养了一大批优秀的动画制作人。
再比如电影界里有一些人的声望非常高,不仅仅是他们的演技好,获奖多,而是因为他们同时也非常愿意提携新人,他们提携出来的新人也出类拔萃,从而更抬高了自己的声望,这才是让人心服口服外加佩服。
歌坛大哥李宗盛,由他发掘和提携的歌手有周华健、辛晓琪、张信哲、光良、品冠、梁静茹 、五月天......;还有阿妹周惠妹至今提起张雨生依然会眼含热泪;还有让周杰伦至今感恩的吴宗宪等等等等。
再比如执导《碟中谍4&5》、《星球大战7-原力觉醒》的J·J·艾布斯,在年仅40出头的时候就被乔治·卢卡斯认定为自己的接班人。原因也非常简单,一方面J·J·艾布斯确实有才华,但另一方他也非常愿意提携别人,而经他帮助的人成功之后又反过来帮助他,最终形成双赢的局面。他的经历甚至被沃顿商学院心理学专家亚当·格兰特博士写在《Give and Take》(中文名比较恶搞:《沃顿商学院最受欢迎的成功课》)里面当作案例分析。
目前有很多传统手艺失传,一方面是由于时代更替被淘汰了,但另一方面也是中国封建思想传男不传女,传内不传外的因素,造成很多技术和艺术没有传承下来,遗失和淹没在历史的长河中。
老爷子是一个非常有趣的人,他说“什么都不做,不是无聊死了?”于是在他正式宣布退休3年后,又拿了一个长篇电影的剧本给制作人铃木先生,预计上映时间2019年。他的工匠精神让我感动,也正是他的这种吹毛求疵的追求让我们如此期待他的新作,但另一方面希望吉朴力工作室能变成另一个类似迪士尼梦的狂想王国,而不是简单粗暴的关闭。