“何言，我在这儿呢！”
10岁
莫羽很瘦小，但特别调皮捣蛋，最大的乐趣就是招惹院子里最嚣张的孩子头，其他小孩子都孩子头，只有大她一岁，比孩子头还高的何言一着惯着她，护着她。
每次被包围的时候，何言总会如救星般地出现，但每次何言都看不到被围堵在墙角的莫羽，莫羽只得尽全身力气地喊：“何言，我在这儿呢。”
13岁
莫羽升了初中，终于可以再度和何言一起去上学，莫言兴奋了一整晚。
闹铃一响，推开窗，就看到在楼下被要挟一定要等她一起上学的何言，莫羽冒着被邻居痛扁的风险大喊大叫：“何言，我在这儿呢！”
等何言抬起头，窗口的人已经不见了，只留下未关的窗户在风中吱吱呀呀地摇晃。
接着楼道里传来噼里啪啦的下楼声。为此，何言不止一次地暗自庆幸没和莫羽住在同一个单元楼。
14岁
到了初二，莫羽就像吃了化肥一样，个头蹭蹭蹭地拔高，眼瞅着就要赶上之前高她半个头的何言。
青年路上，如果你看到一个笑起来很阳光的女生围着一个清秀安静的男生吐沫横飞，眉飞色舞地说话的话，那就一定是莫羽和何言了。
莫羽很喜欢和何言说话，尽管何言很少开口，每次何言东张西望没注意听的时候，莫羽还会一步跨到何言面前，怪何言不好好听她说话。
注意力不集中的何言经常会被突然出现在眼前的，莫羽的脸吓一跳，然后摸摸头，无奈地笑看着他面前这个再也不能俯视的，吃了化肥的莫羽，纳闷怎么一个没注意，她已经长得这么高了。
15岁
莫羽初三，何言已经高一了。在何言高中的艺术节上，每个班都要出节目，作为班长，何言责无旁贷。他拿着把木吉他，坐在聚光灯下的高脚凳上，微微低头，静静弹唱，现场挥舞的荧光棒就像旷课跑来的莫羽的心一样，伴着旋律舞动。
莫羽忍着大喊“这是我青梅竹马”的冲动，拼命往舞台最前面挤。
何言唱完，现场瞬间炸锅，莫羽跳着大喊“何言，我在这儿呢。”一边跳一边拼命地挥手，恨不得直接冲到台上去，但何言一直没有看向她。他的眼神始终落向一个方向，仿佛隔绝了一切尘嚣，在他目光的终点，是一位穿着素净，嘴角微微上扬的漂亮女生。
18岁
莫羽高三，何言大一。
去火车站送别何言的时候，莫羽哭得抽起来，惹得何言笑个不停。此时的何言已经不再是那个害羞的大男孩，爱打篮球的他又已经比莫羽高出快一个头了。他摸摸莫羽的头，抱了抱她，笑着说：“以前怎么没发现你有这么舍不得我啊。”
莫羽生气地边抽边说：“是你一直不关心我好不好，你的眼里只有你的夏露。”
何言还是那么笑着，看着莫羽，看着这个在他眼里一直没长大的孩子，什么话都没有说。
礼貌地跟所有来送他的人道别之后，何言转身登上了火车，终了也没再回头看一眼。
莫羽跑到何言座位的窗前，坚持要何言等着她，她一定会考上和他一样的大学，何言没有答应，也没有拒绝，只让她好好学习，然后火车就开走了。
莫羽感觉自己瞬间失去了生活的重心，脚下的土地仿佛在不断地塌陷，一个巨大的黑洞正在拉扯着自己。
而此时的何言很开心，他十分憧憬即将展开的大学生活。因为火车的终点站有他深深喜欢着的夏露，他们考上了同一所大学，而何言在大学要做的第一件事就是跟夏露告白，想到这他已经有些坐不住了，幸福洋溢在他俊秀的脸庞，就连窗外的风景也变得很可爱。
19岁
高考前，莫羽在朋友圈里看到了她最不愿意看到的事。
何言和夏露在一起了。
他终究还是牵起了别人的手，终究还是没有等她。
尽管她曾经无数次对他大喊，她就在他面前，他依旧还是看不到她。
明明是她先认识何言的，明明是她先喜欢上何言的。凭什么站在他身边的却是别人。为了赌气，莫羽选择了另外一所学校，和何言一个在南边，一个在北边，自此天各一方。
20岁
莫羽搬了家，搬离了住了快二十年的老房子，搬离了这座城市里的最后一片老城区，也搬离了最想逃离却又最离不开的何言。
何言很少发朋友圈，偶尔发的都是他给夏露拍的美美的照片，看着照片里美得发光的夏露，莫羽是嫉妒的，那个永远看不见她，永远在东张西望的何言把所有的关注都给了夏露。那是莫羽突然明白，原来何言不是真的爱东张西望，他只是还没找到他眼里的唯一。
24岁
莫羽回到了家乡，成为了万千上班族里的一员，每天穿着西服套裙，踩着恨天高穿梭在这座熟悉又陌生的城市里。
这个城市变化得太快了，她去了以前生活的那个社区，成片的小楼房现如今已经成为了残壁断垣，昔日里她和何言走过的街道已经被挖掘机压成了坑坑洼洼的烂泥路。
那时候何言总是听不到她说话，他的眼睛总是在不停地看向别的地方。每次她怪何言不注意她的时候，何言都会说是因为他很喜欢看风景，感觉每一天看到的景色都是不一样的，每一刻的天空都是不同的颜色。
那时候的莫羽虽然嘴里叽叽喳喳，但眼睛却不时飘向看风景的何言，何言的漫不经心总是会让她心底涌起一丝慌乱和不安，似乎那时的自己就已经感觉到了，这个距离她这么近的，心却这么远的人早晚都会离开她。
26岁
莫羽曾经以为自已没有何言会活不下去，现在看来也不过是因为那时自己的眼里只有他，只装得下他，等她身边再也没有他，也听不到点滴有关他的消息时，她偶尔也会忘了他。
谁说每个人最后都要嫁给爱情呢？莫羽看着身边这个默默陪伴了自己5年的人，现在正满脸幸福地写着他要邀请的宾客名单。
在这五年里，他包容了自己一切的任性和胡闹，他就像牡蛎，用自己的柔软来磨平了莫羽所有的棱棱角角，陪伴莫羽度过了人生中起起伏伏的岁月，不离不弃，有这样的人陪着过完这一生，也挺好。
莫羽拿起一张请柬，在邀请人上面郑重地写下了何言两个字，写得太用力，在请柬的另一面都印出了笔迹，嘴上扬起了曾经在何言脸上的笑容，似乎只有这么用力，才能让莫羽清楚地认识到自己是跟青春告别吧。
