这个镇子一年只有两季，夏季和冬季。夏季火辣得令人烦躁，冬季也凛冽得令人烦躁。然而不在乎夏季多么火辣，冬季多么凛冽，这座镇子总是无知无畏无法无天地显现出一种潮湿的状态。
花永远是开着的，树永远是绿着的，空气永远是粘腻在一块儿的。这到底是美还是不美也是分情况的。我乐意的时候，花不开树不绿空气黏成一团它都是美的。我不乐意的时候就觉得一切都是湿漉漉黏糊糊的样子，再没什么比这更惹人厌的了。
那么你呢，你觉得美不美。要是美，你就同我一起在这儿吧，待多久都行。要是不美，我就想点儿法子让你乐意，然后同我一起。
我最恨晴天，就是那种万里无云阳光晴朗的晴天。虽然镇子潮湿得让鸟都几乎飞不起来，但它却是毫无疑问地将一年两季通通砸在阳光里。既然如此太阳也就毫不迟疑地晒了。弄得整个镇子一年到头都黄乎乎的，实在丑极了。不过这个时候倒没人管我乐不乐意了。
我最喜欢下雨。雨总是美的。雨滴下来美，洒下来美，打下来美。就是一声不吭稀里哗啦劈头盖脸砸在我脸上我也觉得它美。就是美。那种特大台风夹杂着的特大暴雨尤其美，凶猛又热闹。是啊是热闹没错，呼呼呼哗哗哗啦啦啦的，声势浩大得跟砸锅卖铁似的不热闹么。
那么你呢，你喜欢晴还是雨呢。要是你爱晴，那我想想，我好像也不是那么厌烦它了。若是厌烦我也悄悄地。要是你爱雨，那我也得想想，要不要再多喜欢你一点点。这可重要呢，因为再多的话，我就不觉得雨美了。
你说呢？
你是偶然来的，雨也是偶然来的。你是美的，雨也是美的。但如果要我说，有你在的话不下雨也是可以的。
那么你愿意吗？和我在一起，在晴天里或是雨天里。
