社区小超市的收银员小林有个“坏习惯”——她总爱把一些临近保质期的糖果、小零食，偷偷塞进结账的小朋友手里。
次数多了，有些家长就不乐意了。王大姐就曾当面把一支棒棒糖从儿子手里抽出来，“啪”地放回收银台，语气不大好：“林姐，这都快过期了，就别老给孩子了，吃坏了肚子怎么办？”
小林脸一红，连连道歉，手尴尬地缩了回去。那支棒棒糖被她默默放回柜台下的一个小纸盒里，那盒子里，都是些即将到期的小零食。
超市老板也委婉提醒过她：“小林，知道你好心，但万一吃出问题，说不清。”
小林低下头，小声说：“老板，我知道了。以后不会了。”
但从那以后，细心的邻居发现，小林还是那个“坏习惯”，只是更隐蔽了——她只悄悄塞给那些爷爷奶奶、姥姥姥爷带来的孩子。
李奶奶就是其中之一。她带着小孙子来买东西，结账时，小林又会飞快地往孩子手里塞一颗快过期的水果糖或是一小包饼干。李奶奶从不阻拦，总是笑眯眯地摸摸孙子的头：“快谢谢阿姨。”
等孩子蹦蹦跳跳先跑出去了，李奶奶才会凑近柜台，低声问：“闺女，这糖……没几天了吧？”
小林的脸又会涨得通红，像是做错事被抓到：“嗯……到后天。对不起，奶奶，我……”
李奶奶却摆摆手，打断她，声音更低了：“后天好啊。正好。明天我带他去医院打针，就指望这个哄他了。超市里买新的，一板好几颗，太浪费，他也吃不完……这个，正好。”
小林愣住了。
李奶奶叹口气，脸上是过来人的无奈和感激：“小孩子打针，哭得撕心裂肺，一颗糖能顶大用。一颗就行，多了惯坏牙。你这……省事又省钱，刚刚好。”
她顿了顿，看着小林：“这超市里来来往往的，就你懂我们带娃老骨头的心思。”
小林这才明白，原来自己那点“不上台面”的小心思，早被这些精明的老人家看得清清楚楚。她们算计着日子，计算着开销，也计算着如何用最小的甜头，抚平孩子成长中最小的磕绊。
那不是一颗“快过期”的糖，那是一场大人们心照不宣的、“刚刚好”的默契。
后来，小林还是会把临期的糖果塞给老人带来的孩子。只是她做得更坦然了。那个小纸盒依旧放在柜台下，像是一个小小的秘密基地，里面藏着的不是即将过期的零食，而是生活的涩与甜之间，一份笨拙却温暖的体贴。
