十五岁那年的暑假我有一个艰巨的任务，就是要学会骑自行车，因为要到离家八公里以外的镇上去读书，而自行车是那时候唯一的交通工具。
在家人眼里我是比较笨笨的孩子，就连走路也会被担心摔跤的那种，长辈们常说，我走路脚不扎根，尽管我不明白扎根是什么意思，但我隐约觉得他们都觉得我笨。
别人家的孩子学骑车都是自己出去随便骑，用大人的话讲就是卡几个跟头就会了。而我不行，我胆小，我害怕，连上都不敢上，更别说骑了，仿佛那自行车会咬人一般。
吃过晚饭，陪我学骑车就成了父亲每天的必修课。我在前面骑，父亲在后面扶着车子跑。我骑的吃力，紧张的满头大汗，父亲扶的更吃力，跑的湿透了衣衫。
后来我终于和同学们一起骑车上学了，但是技术不佳的我还是会经常摔倒，而每次摔倒总是可怜巴巴的在想，要是父亲在身边就好了，他会扶着我，会保护我，不会让我摔跤的。
二十六岁那年父亲骤然离世，这突如其来的变故让我不知所措，丧事办完，母亲变卖了家里的房子，牛和地，一时间我的家没有了……
不知道为什么，现在的我竟不会骑自行车了，看见自行车还是会莫名的胆怯。我时常在想，如若父亲还在，我们的家还在，看到现在会开车的我，他该怎样的骄傲和自豪呢？坐在女儿的副驾他又会怎样的开心和满足呢？
年少的时光早已不复存在，习惯了城市的喧嚣和生活节奏，似乎从前的日子也早已经被遗忘，但每个小憩的午后还是会想起父亲当年大汗淋漓教我骑车的情景。那条林荫小路也成了我记忆里最美的风景。我总是在想，如若时光还在，父亲还在，那该有多好……
