郑重声明：文章系原创首发，文责自负
兴许是这了吧。长途大巴起伏过几个熟悉的坡后，我醒过来，向窗外探头。
村子，是不相见许久了。沿途的光景大抵依旧;薄暮下，夕阳，远山，绵绵田地，疏疏房舍，依稀儿时。不过多少荒凉了些。瘦山的落叶呼啸着涨满这方天地，条田里横七竖八躺着焦黑的秸秆，几粒黑芝麻似的不干不净的点凌乱在橙黄的落日旁，房舍也不知何时泼着斑驳的芜杂。入之于眼，大抵如同一幅绝美的图画，历时久矣，局部虽只生了些许苍老的痕迹，细看来，则不免一片狼藉。我此次回乡绝无半分眷念和怀旧的心情，意兴索然一如这边风景。
车速渐渐缓了下来，几身人影依次立在不同的房舍坪前。母亲的身影也夹杂其间。车尚有一坡路，我便远远望见她一脸忧色，早早立在人行道边候着。她接过我行李，草草问了我的近况，就不再说话。我也默然无措，毕竟算不得衣锦还乡，还颇有些无奈和落魄的意思。
祖母也在，她站在门槛外。我弱弱地喊了一声祖母，只觉有些生涩，像还不会说话似的。祖母人不高，但阴沉着脸，竟让我觉得她形象遮过了门，我于是垂下头，在门前停步。她先是一动不动，打量了我一眼，继而嘴里翕动着，像是想说些什么，终而以为言齿于口或是不必多说，没说出口，只是和母亲交代了些事，便兀地回身走去了厨屋。
母亲去后院为我收拾清洗行李，故而只留我一人。我料到早会如此，倒也不管不顾了。我在屋里循了几圈，以为哪里都没太大变化，不过是空阔虚无了些，但竟使我闷得慌，像是初次嚼了槟榔的人，哪哪都不太舒畅。
趁着夜色未浓，我决计出门去，访一访旧日里几个要好的朋友。离乡许久，也终未在外得见他们，一直杳无消息。
去了几家，竟早已不见踪迹。问了其中一位尚在的祖母，才得知他也早早离村谋生，不知东西。不见他许久的，不止我。她问起了我回乡何事。这倒使我形态扭捏，不知所措了起来。这事毕竟不大光彩，我一时确也说不出口，反而又因记起，不免心神烦躁。但见她于我也无所害，也就模模糊糊说了两句。
临走前，她拉起我的手，嘱咐我在外碰见他，可要替她好好问问他的近况，如若得当，也可劝他回乡看看。我倒庆幸他毕竟还在外，即使是奔波东西，自然也是不差的。
浓浓夜色下，国道边开始亮起盏盏高杆灯。夜色在灯照顾不到的地方弥漫，人行道上空荡荡的，却挤满了风，只我一人拖着影子路过。我甚是惊奇，低顾路灯下孤寂的背影，竟又记起那些一个个的路灯下的长影了。
每每到这个时候，家家户户都搬着椅凳，在坪前歇息。而这便是乞丐，流浪汉，即长辈口中所谓的告花子出没之际。他们有男有女，有老有少，但大多蓬头垢面，衣不蔽体，有的身体孱弱，还拄着不知哪来的削皮的粗树棍。有的在垃圾桶边翻箱倒柜，找能穿的衣物，以及尚未变味的各家倒掉的剩菜食物。饿得昏眼并且不太顾脸面的，就跑到坪前，挨家挨户，也不说话，碗自然是也没有，只是伸手讨要。这多数要承受村民们极为嫌弃和厌恶的神色，甚至当面叫自家小孩躲回家去。他们捂着鼻子，极不情愿地拿出点残羹冷炙，碗自然不给，只是倒在他手上，然后像见鬼了似的，连忙摆手打发走。我儿时以为这非快要饿死之人，是绝难经受得住这样的羞辱的。体面一些的，则坐在灯下乞讨，但绝不三五成群，一人守着一个路灯，并且中间大都相隔十余个路灯。这样尊严是自以为的有了，但一整天粒米未进的情况就极为常见了。远远看见了的便躲过去，实在躲不过去的就装聋作哑径直掠过去。
倒是我祖父时时常给过灯下的乞丐送食，还力排众议带上了我。有一个我印象是极深的。他的模样我已忘却，只依稀记得是个三十来岁的男人的模样，想着是乞丐，实际或者会更年轻一点。他先是不可置信，死死盯着我们。待我们走近，取出今天剩下的饭菜，他啊着口，眼睛先是瞪极大，全然要射出精光来。随后擦了擦碗，又拍拭了身上经久的灰尘，站起来，两手恭恭敬敬捧着碗，身子竟深深躬了下去。完事后，他既不看碗，也不过多要求，只是点着头，嘴里向我们嘟囔着，还意图伸手握谢，但以为不大干净以致吓退了我，便又缩回身后。我当时是未听懂的，现在想来，预计是谢谢，好人之类的话，只不过，他实在激动得昏了头，竟连话也说不清了，也兴许是久未与人语，已不大会说话了。不过萍水相逢也只一次，我疑心他是个乞丐兼流浪汉的角色，是不固定在一处的，但去了何处又温饱足否，就不可得知了。但总算是没在我们村讨生活，或许是还不错吧。
还是时代好了，天下太平多了，少了些无业的游民，少了些不幸福的人。我小时极为好奇他们是为何做起了乞丐的？他们的父母，孩子，亲友呢？他们的房子，土地，后山呢？是父母遗弃了他们，还是生来就成了孤儿？一路乞讨长大？我问了祖母，她说是自作孽。见祖母鄙夷不屑的样子，我更好奇了。祖母说，他们原先是不穷的，甚至来说，有几个熟悉的乞丐祖母还知道他们的名字，以及家业情况。按祖母的说法，他们祖上不说飞黄腾达，那也是显达过的。至于为何沦落至此，那就是道德败坏，好吃懒做，不学无术，奢侈无度……末了大多是妻离子散，而自己也不会生活，自然就顺理成章地做讨起了饭。人为了口饭吃，脸皮也都是可以不顾的。至于以前多么豪气，是自己也不在乎，何况希冀别人念及呢？往往说到这，祖母也就乘势教导我和几个堂兄妹，要能吃得苦，下得蛮，要节约不要败家，要顾面子不要丢了人。
但凡是问道他们中的哪一个，祖母的说辞都大差不差，我渐而疑心祖母的话是否可信了。我确也未尝得以从他们之口佐证自己姓甚名谁，祖宗家业如何，况且乞丐也是有男有女，有老有少，一套说辞显然难以一网打尽。不过我还是将信就信地当了回事。总而言之，天下越来越太平了，这类的人物已是销踪匿迹，至少可以说是大大地减少了。
这样思索着，我竟不觉走过了头，到了下坡的杨家菜馆。印象中菜馆几米高的广告牌不见了，坪前空零零地不见往日夜里挤满的车。我发觉后，预备回身，这时，突然传来响亮的声音，射进这夜幕中，紧紧攥住我。
“是小宁吗？”她见我站直了神，便凑了上来。“长高了不少，还是那么瘦……”
“啊-胖子阿姨。”我还记得她。她是我们村唯二之一的雷家菜馆的主人，十年前，估摸是三十来岁。不过是不姓雷的，由于祖母称谓她胖子，我自然也顺势加上了阿姨。我记忆中，她矮是矮了些，却是不胖的，我那时还疑心何以如此，现今看来就毫无疑虑。我先前对她印象大抵不坏。她若撞见我们一伙小孩走经，也多热情招呼来诱惑我们些鱼肉，打听些鸡毛蒜皮的事，然后逢人说道，以为谈资。我疑心小时几次顽皮怕都是她走漏了风声。总之我们是不讨厌她的，至少在她招呼我们的时候。
她今而留起了爽利精干的短发，兴许是头发疏了，索性一并剪掉，但这一剪，脸上松垮垮的肉就横了出来，成了张饼。眼睛还像以前般闪着八卦的意思，这点看来是历久弥新的。
她像手电筒般上下打量了我一番，颇让我想起不久前的西装先生。
“现在在哪发财呀？”她若无其事地笑道。
虽是客套，但这一捧，毕竟让我有些汗颜。
“哪里哪里，也不过是给别人做事而，而已……”
“做事是做事，谁出去不是给人做事呢？像李老板这样的，是捡了煤炭的好命……现在不让动了，他老板也不好当了，何况他也不是我们村出来的……做事那也是不同的，譬如坐办公室是一回事，y还记得吗？和你小时候最要好的，现在听说是在外面混得不错，全国到处的跑……坐电子厂是一回事，给别人打杂又是一回事……又是一回事……”她不慌不忙地穷举了一番，似乎想让我选择。
见我只是讪讪地笑，并不答话，她又凑近，小声问道：“钱多嘛？”
“钱嘛……钱是够的。”我窘迫极了，随意敷衍了下，希冀她早早放过我。
“那哪能够了？谁还能嫌钱多……自古赚钱是没有容易的……你年轻，倒还好说，机会还是多的。”她大抵是打听够了，临了猜到我处境一般，特意慰问了两句后，拍拍我的肩，又换了个话：“几年没见到你了，回来为了什么事？”
我正愁着怎么找个缘由，母亲这时打着光，闻声寻了过来。
“怎么还在外面？等你吃饭了。”母亲顺带也和胖子阿姨寒暄了一阵。
“那我们先走了哈。”母亲招呼后，胖子阿姨也不强留，于是我得以悻悻跟着母亲回去。
祖母像是没发觉我似的，只是回身望着未开的电视。待我坐定，母亲招呼一起吃饭时，她这才转过面来。
“你那边是再没希望了喽？”
“已经辞了，没有回去的道理。”我猜想这关是躲不过去的，回乡前就已想好怎么应对。责问既然无论如何是少不了的，不如索性硬气一回罢。毕竟受气的可不止她们。
“你什么多大能耐，别人什么能耐，你就不能不作声吗？你随别人怎么说，你赚你的钱不就是了？”
我想人总要争口气的，小时候她们也这么和我说的，“人活一世，就争口气”，现在倒是又不管用了。祖母像是猜到了我的意思，又咬牙切齿地说道：“人是要出头，但不要你逞强，你斗得过人家吗？”
世事难料，运不由人，总归难免。至少我是没做错什么的，大不了换份工作便是。现在时代是进步了，天下是太平了，况且我有手有脚，还不至于要到路灯下吃饭吧。
母亲此前愁眉苦脸的，专注地听我和祖母说话。这下见我默然良久，也颇有些急躁。“你是不知道的，为了你这份事，我和你父亲至少拿出了——给你姨奶奶，好多人都在抢，你知道我们求了多久才把你送进去吗？钱是打水漂了，这下还要重新给你找个条件好的，你想想多困难。”她比划了个手势，送到我眼前。
“本来你在那好好干，我们也不求你能当上个大官，能赶得上人李老板，至少不用那么辛苦，做死工。要是吃得苦，下得蛮，你又还年轻，往上走的机会多得是。你看看现在，彻底完蛋了。我是老了，你父母也要老了，你想想你这样做要得吗？”祖母放下碗筷，又补充道。
这是我万万没料到的，我竟天真以为亲戚之间帮忙是没有报酬一说的，有的话，也不过意思意思。这使我心寒如石，想来人情凉薄，处处皆是，又有些自责了起来，毕竟我干得这会儿挣的钱，是大大赶不及这付出去的。这一自责，又使我愈加厌恶起西装先生了。但我想她们总是把事情想得太坏，一点不如意似乎天都要塌了，又把我想的太没用了些，似乎没了亲戚我就寸步难行了。难道我活脱脱是个废人不成？这样想着，我又对祖母，母亲的话颇感气愤，她们以为单是我一人连养老送终的事都做不到，于是我语气颇为不耐烦地大声回道：
“我知道了我知道了，不用你们再搭心了，工作我自己会想好的。你也不用再求谁给我介绍了，别花冤枉钱了。”
祖母见我冥顽不化，还脸有愠色，索性径直回屋去了。母亲也没再和我多说一句。
后来几日我一面托人找事，一面也在网上物色一些能尽快入职的工作，在乡无所事事，不免让我心生羞耻，虽是自己家却也有寄人篱下之感。家里，是不好待的，母亲南下返工，我尽量避着祖母，但屋子再大，也少不了碰面，也就遭来些轻飘飘的叹息和冷眼。
大抵的工作后来是托人找到了，但何日入职还尚未可知。不过总算松了口气，至于薪资劳动也就一概不论了，满心欢喜地静候着那日子的到来。这样一来心境倒是好了不少，便也不顾祖母的冷淡，也争着在后园抢着干些杂活。
不过事情后来又搁浅了，那边久久没有后来的消息，说是还差点意思，可能需要些中介的费用。我料到是泡了汤，心灰意冷也就懒得追问。这下子日子又遥遥无期，虽然我本可以不管不顾离开，但依长辈的话说：“先有拐杖，再上山”，我这点存续不知可在城市支持多久，保险起见只好继续无奈地蛰伏，等着那一声春雷。
我无聊极了又颇有些烦闷，记起回乡有段时日却迟迟没有出去走走。一个萧索的午后，我跨出门去，意图散散心。一只脚刚迈出门槛，便停住了脚。我举目四顾，残红的落日下，这小小的被称之为我故乡的山山水水，在一大片昏黄的金光笼罩里，显露出充塞天地的寥廓苍茫，这倒衬得我愈发渺小和无用了。这一时让我迷失而使我踌躇。从哪开始，又到哪里去呢？我立定良久，才索性听任风的方向带我游走。
自然如此壮美，这样想来村子是不错的。似乎我小时候也曾如此以为。祖父那种日出而作，日落而息的生活我儿时也体验过。譬如我眼前这一大片荒芜的田地，还有这被围起用以养殖的绿油油的小湖，他们原先不过是一块块分散的地，因为地少，就填了湖，发现缺水便又凿了回来。我本可以继续祖父的事业，流转聚集附近的荒地，甚至能比他更好地施展拳脚。尽管我离乡久矣，但农村生活的习惯还有那么些。稍稍复习一下，总是能找回的，况且时代进步了，用不着牛耕风谷车，高新机器多的是。或许事情没有我想的简单，但做个农场主或许是勉强可行的，但这样一来，我多少读的一些书是无所用了，父母眼中坐办公室和当大官的想象就更加遥不可及了。就是想从商发财，我毕竟没有李老板的如山煤炭可供挥霍，再譬如我现在经过的这些小卖部和菜馆，以及一些烟花店，他们的经营也不免惨淡，供他们消遣养老或许足矣，对于需要给别人消遣养老的就不够看了。
再譬如我眼前这座小白屋，是我们村唯一的诊所，几十年来只有一位医生，看，他还坐在屋里，撑着脑袋正在瞌睡。他理应八十多岁了，无儿无女，给我当时三岁的爷爷打过屁股针，也确认我六十三岁的爷爷心肌梗塞而死。他干了许久，很有人情，也很有热情。他医术或许不够高明，但屋子里的锦旗在我小时候就快要挂到天花板了，村里的老人都信任他。我读得那点书或许够我勉强在此立足，不过不免要背上和老人抢饭吃的嫌疑。这里还有我父亲上过的小学，听说是由当初生产大队集体公房改建成的，我那时候读书每个年级还是坐在不同教室，现在六个年级的小孩刚好够一个班。老校长精神矍铄，兼任语数外，体育美术音乐也样样不落。怕是也没有我什么落脚之处，诸如此类的还有很多，总之就如我在酒店的一位同事和我说的一样：“乡村是给老人养老的，是给父母放牧的，是给外地人咿咿阿阿的，是年轻人偶尔回来送终的，是不适宜在这的。”
这样想着，我竟已将村子考据了大半。我就近在一座高杆灯下蹲下。村子的名声细细想来竟也狼藉不堪。但这种考据是否有据可依呢？或许也不见得是真知灼见。向来这种考据总是让别人气愤不平的，毕竟让人无辜背上声名狼藉的罪名。譬如酒店里的那位西装先生。
他考据是一把好手。那是我刚入职一家高档酒店的前台不幸结识的。酒店离高档兴许差个一星半星的，毕竟混杂着我这类服务算不得周到，身材面貌算不得高档，背景算不得有面的角色。但也算是听到过见到过一些异国风味的中文和人。总之是面向世界了，自然格调不会低。
但凡城市高档一些的场所，自然少不了些侃侃而谈的精英人物。我所在的高档酒店也不例外。里面有一位西装先生，人已中年，或者说正值壮年。他首先于我的印象是常在前台的茶桌上着力考据。他整日西装革履，即使偶尔一两回觉得闷得慌，也要打上大红领带，别上银胸针。往往正襟危坐，和几个来往的相识的人考据着某某茶某某酒的历史，地理文学，发音吐字，装着打扮也时常考据，总之是有着无所不包的精神。如是倦了，也兼带考据考据别人的生活。他喜爱和几个热爱旅行之人谈论地理，嘴里时常蹦出某某斯坦国的名字，依他的说法是这个月在东斯坦，下个月就移到西斯坦了，过上了居无定所的生活。用作结尾的话大抵是这样的“某某斯坦是不错的，但不能久留。”他的其他“学友”也好谈论斯坦，可惜的是，我在职的几个月还未听闻几人就同一斯坦国发表共同意见。
对西装先生颇有记忆除却他的考据精神，便是因为他是第一个注意到并有心考据我的第一个人。我那时刚入职一个月，酒店要进行季度考核检查。主管除了让我尽好本职工作外，也让我体谅一下干保洁的阿姨。我那日清闲，主管便指派我清洁前台的大厅。我提着桶来到茶桌下预备擦拭，西装先生的话就响了起来。
“怎么现在前台也干清洁的活？”“我帮个忙，别人事多。”我接着擦拭，但总觉有目光在我身上游移。“这里，看，还不大干净”西装先生拉开椅子，示意我重新来过。“你是哪里的？不像本地人。”“外边过来打工的。”“看你很年轻，多大了？”“21了。”我想了想，告诉他应该并无大碍。“勤工俭学是吧。打暑假工?”他颇有几分自信地问道。“没有，我做长工。”“大学毕业了？”“读了一年，退学了。”“那就是没毕业喽？”他这下子仔细打量了我一番，许久不说话。随后长吸了一口气。“自食其力啊，好啊……早当家……”
我清洁完后，迅速逃离，后悔起了将情况一并托出。
过了几日，我就不太在意了。但事情有了些不对。当时有位贵妇人与我交善，她在酒店住了很久，身边经常带着她的五六岁大的孙女。她一眼看上去就是雍容华贵的气象，却没有太多架子，时常和我搭话，也会温柔带笑地说些谢谢之类的话。她有时也留她的孙女在前台大厅学习，渐渐熟悉一些后，我得空之际，也自告奋勇找她孙女玩，间或辅导一下她的学习。主管一向严苟，竟也不太说，意思是不耽搁正事即可。后来，贵妇人的态度不知何以冷淡了起来，也不怎么搭话，有时就是径直走过，继而又以怕耽误我工作之由，劝我不要再去找她孙女，并且后来我就没见过了。我虽有些困惑，但想着萍水相逢，怕是我自作多情。也就不甚关注。
直到有回，我才觉擦到西装先生对我似乎不太为善。那时，一日正午，人少得很，但上班期间是不允许玩手机的，我闲来无事，便顺手拿起同事的一本小说读了起来。
“很努力嘛？”不一会儿的工夫，西装先生竟就来到了我身前。他看着尴尬的我，从背着的手中抽出一只，示意我拿过来。“故——事——会”他仰着头，将书举过头顶，末了又长嗯了一声。我见此情形，心里隐隐知道事情是不太妙了。我撇了眼西装先生，僵起身，预备接受西装先生的考据。“这书流行啊，我那时也爱看。到我工作了，我就再没看过了……拿去吧。”我慌慌接过，藏了起来。“给我换个房。”
当天晚上，我的同事便悄悄提醒我要认真点，小心点。此后几天，就出事了。主管把我叫了过去，给了我好一些文件，有上一次考核没合格以及一些客人的投诉，其中有两条赫然写着擅自离岗和上班期间看小说，我终于知道是西装先生了。我极力争辩，但主管说要克扣我这个月的薪水，并且我的任用也要等待上级的指示。让我先回去候着，这使我大为生气，毕竟辅导贵妇人的女儿，主管也是默许的，他竟然视作不见。我料定是西装先生说了坏话，便在次日和他对峙了起来。西装先生倒也坦荡，不过他说的于事理上没有问题，我也只好窝着火作罢。不过，当天晚上又被主管叫去训话，怎么能这么意气用事呢？他说我这个样子想继续干下去大抵是没戏了。我气不过也不想争辩，也就顺势主动辞职了。
在西装先生的考据下，我只好声名狼籍，灰溜溜地离开了酒店。
由此看来，考据实在是可恶的，故而我的话也或许一如西装先生般。
此后的一些时日，我总抱不定离开的念头。去城市里，又不免有种被驱逐后，又厚着脸皮，一无是处回去的意思。直到麻子的葬礼后，我总算下定了归去的决心。
母亲从外地来消息，说是给我又就近物色好一份工作。我心里正怄气，也知道母亲此番预计又是托了某某某亲戚的门道，即使没花冤枉钱，低声下气，求人。不去，母亲催得紧，况且钱岂不是又白花了。我年纪轻轻，留住家中，无所事事，是多少要遭人闲话的；决意去，多少有些没面子，且不免要多受父母管辖，况且能干多久还尚未可知，西装先生此类的是大有人在的。我于是踌躇不定，既没有拒绝母亲，也没有做好待下去的打算。
某一日，这时祖母不知从哪回来，带来消息，说是麻子死了。怎么死的，不知道。只知道死在外头，恰好有个村里搬出去的老人认得，叫人把他领回来村。临了叮嘱我，y会回来，人读完了大学，在外头还不错，要我多和他走近些。
我是许久没见过麻子了。但村里无论老少，想必都对他印象极深。比他的脸先让我想到的，是他整日裸露的上体，再是他那些名扬一村，甚至是附近好几村的事迹。他死了，我倒不意外，以为像他这样的人，总而言之，是死路一条。幸好和y家沾了些远亲，不然是死无葬身之地了。我点了点头，并未对葬礼的事放在心上，只是心里暗暗想着和y的见面。
我现今是落魄了，故人相逢，又是故乡，我怕是有些抬不起头。他们都说y混得不错，我竞怕起碰到y，两相比较，不免惭愧，以致害怕y不会对我冷眼相待吧。但y在我的印象可是多么可爱和好玩的人！祖母提起y时，儿时的景象竟又在灰蒙蒙的脑中鲜活起来：爬山偷瓜，下水游泳，摸鱼，捉迷藏……但美好是经不起回忆的，只要联系现下的处境，就不免多了些感伤的色调，于是回忆暂时也就搁却。
葬礼办得是极为仓促的，这从领回麻子后的次日便举行就看得出来。想必事情还未传及到位，清冷的早晨，到场的除了y本家，就只帮工，我，以及附近寥寥一些老人。大家都有些身心疲惫，就静候着，把棺材往土坑一扔，吃顿饭就算了事。
但扔到哪个坑，这下子是有了些疑虑。Y的祖父虽然和麻子的关系更近些，似乎可以说是一个爷爷的子孙，但以麻子的不肖，y的祖父是坚决反对把他埋入本家的后山的。但是除却他家后山，就只剩村里的公共坟山，毕竟埋在别人山头是要遭骂的。村里的公共坟山离这有些距离，帮工的说要加钱。况且埋在公共坟山，近来村里老人死了不少，留给死人的位置怕也不多，如若埋在谁谁谁祖宗附近，怕是晦气，大家又都不愿意了。这下不止是帮工的，连同所有人又都打起精神，争论不休。
吵到了快中午，大家也都乏了，为了麻子如此耗心实在不值得。最终还是决定把他埋入后山，至于位置，就放在久未有人祭祀的坟墓旁。
虽是简陋，但碍于人力有限，又着实忙活了好一阵。由于一整天都在为麻子这个生前令人烦心，死后也令人糟心的混蛋操办后事，y和我虽早早相互望见，竟也无暇叙旧。
临近傍晚，我以为是没太多机会，心里也对和y见面颇为忐忑不安，索性就打算随众而去。这时，他又远远就叫住了我，问我要不要来他家吃饭。
我心里感激他还叫得出我的小名，主动留我，心里的不安也退却不少。这时我也得以细细观察他。他原本是很结实的，现在倒精瘦了些，面色如铁。不过神色竟也疲惫极了，虽大我四岁，但却隐隐有了苍老的迹象。他小时候原本话是极少的，这下相逢，倒是他更为热情，先开的口。
“你回来多久了？”
“一两个月了吧。”我估算着节气，马上要立冬了。
他犹豫了一会儿，点了一根烟给我，我摆了摆手，他便自个抽了。他欲言又止，但还是问了“你今后是什么打算？”
听他的语气，我颇为诧异，疑心y是怎么知道我的近况的。他见我有些恍惚，便告知，是胖子阿姨告诉他的，说我不知为何失业了。至于她又是怎么知道的，就不得而知了，她反正是有手段的。这我们都心照不宣。
见此，我竟有些轻松了，像压着线的风筝，又轻盈飞舞起来。之前多少有些难于出口，现在倒也坦荡多了。便把经过又一五一十地讲给了y。
“不怪你，这是常有的，在外的人多少都会有些类似的情况……问题是今后怎么办呢?”他用着颇为老成的语气和我说道，却显得如此自然。“长久待下去确实不是个事。我想你也能感受到。”他劝慰地看着我，想知道我的打算。
“还不清楚，或许过几天就走了吧。”不忍y为我操心，我随意编造了个大概的日期。
“你呢？听说你现在还不错。”我想起了胖子阿姨的话，便岔开话。
他摇摇头，掐灭手头的烟，不知看向何处。“钱还说得过去，但是也是不富足的。”我料到了一些，后来他也慢慢和我说了，他离乡后，没有听任父母安排，独自去跑了货运。在不知情的村民眼中，他们怎么知道y呢？所谓全国满地跑，大概指的是这些吧。不过我倒还真希望，y是胖子阿姨嘴里的那批人。后来结识了一个年龄相仿的女孩，他们还没结婚，但已经有了孩子。
“麻子到底是怎么死的？”沉默良久后，我以为聊到这个话题总不免内心沉重，便问起了麻子的事情。
“麻子嘛？”他摇了摇头，继而他追述起了麻子的情况。我们小的时候，他大抵三十来岁，是村里出了名的好吃懒做。他身体健康得很，却从未见过他种地或者说外出谋生。据y爷爷说，原来他是个蛮勤快的人，后来老婆和别人跑了，老爷爷又去世了，人就整日恍恍惚惚的，什么正事也不干。为了不让名声难听，也顾念亲情，便长久地让他寄食在y家。后来他整日疯疯癫癫，精神状况始终不太对劲儿，y的祖父避之唯恐不及。后来实在对他颇有怨词，便把他绑送到医院，总算是确诊了些精神病。于是衣食照样供给，但名正言顺地把他从家里赶了出来。他倒没有强留，大大方方地走了，拿着不知从哪来的，破席子和棉絮在村里头废弃的老宅中住了下来，靠着村里偶尔的慰问和补贴，竟也活得不亦乐乎。再后来，y和祖父相继离乡，麻子终而是吃不上饭了，村里的老宅原是别人家的，现在要翻新，也就把他赶了出去。这下子，他真就无家可归了。也就不知道在哪一个夜晚，趁着月黑风高，无人之际，他悄悄从村子溜了出去。听说从后是在附近的乡镇流浪，做些杂活，或者年岁不好，也兼带乞食。但从未听说有村里人再看见过他。直到他前两天死了。但缘由是不知道的，没人关心。但猜测起来，不过是饿死，病死，最多是不想活了之类的，总之是没有关系的，毕竟都是咎由自取，活该。
y的话竟而也渐渐唤起了我记忆中对他残存的一点印象。他是不是精神病我是不太清楚的，但于我儿时，他绝对是个极其古怪之人。无论寒暑，他上身都是赤条条的，这点原因我始终没有弄清。他有那么几件事情，我是极为难忘的。一是，一日放学，我和一群小孩正在玩游戏，他咧着笑地跑过来说他也要玩，父母说要我们离他远点，故我们也没有立即答应，直到他说会给我们奖励作交换，于是我们就都去抓他。等到他把我们都跑累了，他才笑嘻嘻地回来，说要给我们看礼物。他见我们一个个大头小头地争着挤着围成圈，于是慢悠悠地从口袋里拿出不知哪来的翻盖手机，然后放出一张张和他一样上身赤条条的浓妆艳抹的女性。“好不好看？”他嘿嘿地笑着，把手机举到我们眼前，我们于是乎都用手捂着眼睛，鸟也似的散开。“麻子是色狼”，“麻子是大变态”……另外一件事便是村里幼儿园要翻建，要把里头的一棵树砍掉。麻子不知从哪得知这件事，竟翻过围栏，冲了进来，死死抱着树不撒手。大家都向来知道麻子这人脑子是不大正常的，也就没人敢和他冲突，恰恰负责砍树的是个外村的，还不大清楚麻子。他大为光火，威胁麻子再不闪开，就砍死他。别人说话，麻子大都不予理睬，这下子麻子似乎听懂了，从树上跳下来，径直跑到帮工的面前，按着他的手，就往自己胸里捅。帮工的这下子也是吓坏了，留下一句“这人是个疯子”，抢过斧头，便跑了。麻子最令人诟病的，便是他喜欢和蹲在路灯下的乞丐坐一起聊天，时常也把自己的伙食分一些给他们，这也就更加令人讨厌了，自己的伙食尚且是寄食于人，还要分一份给别人，于是再也没有人相信他不是个精神病了。
聊完麻子的事后，我们都有些唏嘘，虽然他算不得讨喜，但于我和y而言，也不至于如此不堪。心里的沉重却是一点没减。心境愈发的落寞了。
“你看，你不觉得，这个人啊，他怪得很。刚开始路又大又宽的时候，人总是无所谓，或是犹豫不决；待得路越来越窄了，又反而能舍弃一切地走了。”y若有所思，站起身，拉开窗帘，夜色一股脑地涌了进来。
“那是走宽路好，还是窄路好呢？”我跟着他，立在阳台上。
“这谁知道呢？譬如山路，走得久了，竟还发现别有洞天；再譬如我跑货运，有时走着走着，就从大道走到不知哪里的不可进入的分岔的小径了。”
他的话我似懂非懂，又不知道该说些什么，y没看我，又接着说道；“路是自己走的，怎么走都行，但你却不能只衡量自己，我们要考虑的事情太多了，不然为何我们都要各奔东西呢，弄得生活竟然都一片声名狼藉。”
他说完之后，感到如释重负，重又回去，重重跌坐在沙发上。闭上了眼。
我没和y告别，裹紧衣服迈步出去，一头扎入这如铁的黑夜。我穿过冷风，穿过依稀的人语，穿过一盏盏熹微的灯，穿过整座村落回到家中。
祖母睡着了，但嘴里的话还醒着。我没有惊醒她，默默收拾好行李，等待着凌晨到来的第一趟班车。我还没想好去哪，但我知道我不会和我母亲生活。我想哪里其实都一样，去哪都是离开，只是需要走，以为一切都在催促我。
待到夜色冷淡，我冲出门去，静候不远处正徐徐驶来的班车。祖母竟不知何时也已起床，隔着马路望着我。她似乎不感到意外，大喊对我说：“走吧，走了就别再经常回来了，不要和我一个老人家一块生活。这里不是你该待的地方。出去吧，出去挣大钱，出去结婚生子，出去买房买车……”话还未说完，车已经到了。
我默然上车，看着向我挥手的身影渐渐远去。身后的一切山山水水还朦胧在夜色的残梦里。一切又都陌生起来，但我知道，这里目之所及的一切：老人会进坟墓，小孩会像我们一样离开，像麻子这样的人是不会再有的。这里的田地有的会消失，有的会变成公路，这里的山有的会被夷平，有的会打穿成隧道……我记得上学时，似乎学过一首诗，里面有那么两句，我是记得的；冬天的候鸟春天又会离开，故乡的风不会留下异乡的落叶。这里的一切都安排好了去处，有的会消失，有的尚存。
我只是离开，未曾想好去哪，但班车却已经快到了，我要下车了。
