运动随笔

2026年6月8日，一觉醒来，两个膝盖肿胀，难以下床。这是昨天下午到篮球场打球的报应，是身体对热爱的郑重警告。

我有一个六个人的微信群群，横跨大学三个年级，现在正在讨论打篮球的话题。

我说：“上次打篮球还是川哥结婚的时候（2023年9月份）。”

成哥说：“我也是。”

我回了他一句：“我这一辈子最不能放弃的热爱就是篮球。”这是成哥十年前上大学时候的原话，作为我的前篮球队长，一度让我肃然起敬，也很喜欢他的篮球风格。

他反驳说：“不打，不代表放弃。”然后，一语炸出了好几位潜水的友友们，纷纷表示“体力不如当年，现在打球的机会少之又少。”

在群聊之前，我打了今年第一场野球，也是近三年的第一次野球。哦，还忘自我介绍，鄙人大学时候是学院的篮球队长。按理说，我对篮球的热爱不应该消沉如此之快。但没办法，身体不允许。

2022年劳动节前夕，单位组织了一场内部篮球比赛，而市国资委组织的国资企业篮球赛也同步开始。应单位工会邀请，我一起参加了这两个比赛，连续三天的高强度比赛，膝盖已经完全不能支撑两百多斤的身体。整个“五一”我几乎是以拄拐的方式度过的，但一直以为是劳累过度，缓几天就好了。直到去医院检查才知道，我竟然半月板1-2级损伤、韧带拉伤、关节积液，更可怕的是我只查了症状相对轻一些的腿。

呵，我一个二十多岁的年轻人。

“冰冻三尺，非一日之寒。”我非常清晰地知道，半月板的问题早有前兆。我上的高中对学生的学习生活几近苛刻，早上六点或者六点半开始早读，中午午休会有老师到宿舍检查，晚上九点半下晚自习，十点二十熄灯睡觉，一天之中几乎没有时间打球。出于对篮球的热爱，我唯一可以争取到的时间就是在早上六点之前。那时候时间宝贵，不需要热身就和同学们玩了起来。

我也是受了伤以后才知道，打球之前一定要热身。一次，我在底线救球时，膝盖扭伤，从此落下了病根。

我以为我很年轻，病会好得很快。大学时候我依然选择加入了篮球队，也有时间规律地开始打篮球。膝盖、脚踝、手指不断地受伤、不断地愈合，在一次次磨砺中伤得更重了。不过像我这种伤不是一次性报废的，只会在剧烈运动之后，比别人累得明显，恢复得也慢。

新冠疫情暴发后，我被封闭在家，体重从190多斤，慢慢地到了200、210、220。最高峰时，我竟然比大学刚毕业时重了将近三十斤，这条原本不堪重负的腿，更是雪上加霜。更残忍的是，当我想要减肥的时候发现，我不能依靠双腿减肥，也就是说不能跑、不能跳，更不用说打篮球、踢足球这种剧烈运动，甚至打乒乓球也会对膝盖造成影响。

半月板损伤是不可逆的，而且这种伤不适合腿部的剧烈运动。

我儿子现在一岁半了，家里的玩具也非常多，可最喜欢的玩具就是篮球，不管走到哪都要带着他的篮球。妻子总想让我教儿子打篮球，我想“等他能和我正常对话，我一定要先教他安全自卫课，而不是什么勾手、后撤步、三步篮、后仰跳投等等这些花活。”这些我也学过，可现在一个也使不出来，总有一条腿在拖后腿。