凡我用过的东西，都参与过我的生活，见证过我的欢乐与痛苦，希望与沮丧，忐忑与从容，它们既是我曾经的审美观点和价值取向的体现，也是我成长变化的重要标识。
我不知不觉地把感情投入到这些物品之中，而这些物品也尽忠职守地陪伴我度过人生中的许多重要时刻。我们之间，建立了一种很微妙的关系，它们因为沾染了我的气息、味道和性情，从而变得与我不可分割，尽管最终新的必然要替代旧的，重新介入我的生活，但我却总是对那些应该引退的旧物依依不舍。
我有一件细线的精纺毛衫，窄袖、樽领、通体卡其色，上面没有任何装饰和图案。自结婚前把它买来，我差不多穿了有将近二十年时间。在这期间，被我淘汰掉的衣服简直不胜枚举，但我始终舍不得将它送人。
细想起来，先前是因为款式简洁大方，颜色经久耐看，可以与所有的外套和大衣搭配，所以，我一次次留住了它。而现在，比它更加适合搭配的羊毛衫和羊绒衫都在衣橱里堆放了厚厚一叠，我依然对它情有独钟，每年秋天只要一穿上它，除了贴身和保暖以外，还能感觉到逝去的时光和往日的心情。
翻开老家的相册，第一张黑白照就是1976年冬的全家福。照片上一共有六个人，后排依次是大姐、二姐和哥哥，前排是爸爸妈妈，夹在父母中间揪着冲天辫儿的小不点儿就是我。二姐曾经戏称这是我家硕果仅存的一张原装照片，因为里面没有一个外姓人。
2006年，趁着父亲腿脚还方便，我们全家相聚在巴黎春天又照了一张合影。当初的六口之家经过三十年的发展壮大，已繁衍成为14人的大家庭。虽然PHOTO SHOP之后，整张照片完美到几乎无懈可击，但妈妈仍然把已经泛黄的老全家福摆在了第一页。我知道，那照片里纪录着她永不褪色的年华和回忆。
和母亲一样，我也是个念旧的人，尤其是对朋友。也许由于言语之误，礼数不周，不小心怠慢了朋友，又或者因为嫁人生子，柴米油盐，终日忙碌于各自的小家庭，渐渐疏远了彼此，中断了往来。
在偶尔偷闲的片刻，每当想到老朋友，即便已经不能象昔日那样常常相聚，也仍然愿意把共有的经历当作一笔可观的财富悉心收藏，并盼望着对方在心里也给自己留一个位置。倘若有一天，我们当中的一人性急先去了，余下来的那个还可以烧一把纸钱，洒两行热泪作为追思和祭奠。
对我而言，怀旧决不是守旧，侘寂也并非枯寂。我虽然皈依，但不是僧侣，无法苦修却要生活。我可以做到的是随遇而安，乐天知命，善待故人与旧物。就像小时候，东西坏了，爸妈总是想尽办法修修补补，他们仿佛有魔法一样，可以制作和修复全世界。
灯绳断了，爸爸会搓一根更结实的换上；毛衣旧了，妈妈会拆洗了织个新样式。每次开学前，爸爸都会用旧挂历给我包书皮，妈妈总要在棉袄的袖口缝上罗纹布避免磨损。爸爸能炖出好吃的酸菜汆白肉，妈妈能烹出媲美稻香村的炸焦叶。他们一生养育了四个子女，是化平凡为美味的一流料理师。
慢慢的，新的变旧了，我们长大了。那些童年美妙的记忆和珍贵的味道已逐渐淡去。现在，无论是一个声控开关，还是一件只穿一季的毛衣，都变成了廉价而易得的东西。淘汰取代了更换，丢弃取代了修缮，欲望变得多了，纯真变得少了，烦恼变得多了，乐趣变得少了……
岁月如同一条静静的河流，左岸是无法忘却的过往，右岸是值得把握的现在，中间飞快流淌的，是无孔不入的时间。直到拥有了足够的阅历之后，我才明白这个世界上没有任何东西是可以永恒的。如果它流动，它就会流走；如果它静止，它就会干涸；如果它生长，它终会慢慢凋零。
世间万物，都是从无到有，又从有逐渐走向一种低调而无所凝滞的消退。
当人历经浮华，年事渐高，就会愈加偏爱这种静寂不言的无常之美。
