我们上初中那会儿，正是全国落实毛主席“五七”指示最为虔诚的时期，保定五中也不例外。除了备战挖洞，还大力开展了“学工、学农、学军”活动。学军不光是走走正步，练练刺杀，投投木制的手榴弹，还要打起背包到野外，到农村开展长途野营拉练。记得，初中时学校共搞过两次野营拉练，至今想来也挺有意思。
一
我们第一次野营拉练是1970年的12月，第二次是1971年的9月。为搞好拉练，每次学校都要召开动员会，由军代表讲野营拉练的意义和目的。我记得，他在第一次动员会上说，我们搞拉练就是响应毛主席的号召，向解放军学习，向贫下中农学习，打起背包，走出课堂，奔向田野，在风餐中坚定我们的革命理想，在露宿中磨练我们的钢铁意志。他讲的还挺有点文彩和激情。于校长讲话就比较实在了，主要是告诫我们要遵守纪律，注意安全，服从老师的安排，不得擅自行动。他还说了两句古语，好像是什么“身体发肤，授之父母，”，“恭惟鞠养，岂敢毁伤”之类。各班主任老师带领我们学习了“三大纪律，八项注意”，要求大家像解放军那样，不拿群众一针一线，主动为老乡做好事。当然，也反复强调了纪律问题。同时，军代表还请来了一些部队的同志，教我们打背包和如何应付夜里的紧急集合等事宜。
头一次见军代表打背包的示范就把我镇了！军人就是军人，打出的背包紧凑而又平整，看着像用模子刻出来的，那么招人喜欢。为了能把背包打好，我们不知练了多少遍，但还是有人打不好。不光学生如此，老师也有。背包和背包带都是我们自己从家里带的。所谓背包就是一床小被子，重量大概四五斤。背包带有两种，一种是捆被子用的，很窄。军代表教我们，打背包要三横两竖，这样打出的背包才结实，也好看。还有一种带子是跨肩用的，比较宽。窄带要五六米，宽带要三四米。背包带商场没有卖的，要自己找。实在找不到就用绳子。除了背包，还要准备雨衣。我家里有父亲用的旧雨衣，虽然大，总算能凑合了。那会儿要买个新雨衣也不便宜，一般家长舍不得。
俗话说，兵马未动，粮草先行。学校专门组建了后勤先遣组，其主要任务是提前到村里安排好住宿，购买粮油菜肉等。他们拿什么买东西呢？当然是钱和粮票。拉练时我们是不是白吃饭呢？想的美！那会儿有钱没粮票都买不到粮食，岂能让你白吃？我们不光要交钱，还要交粮票。好像是每人每天交两毛钱，粮票呢，男同学每人每天六两，女同学每人每天四两。家长愿意吗？当然愿意。哪个同学要是没能参加拉练，可不是什么光彩的事。
此外，学校还组建了通讯组和卫生组。通讯组主要负责上下联络，沟通信息和宣传鼓动等；卫生组自然是负责诊治拉练途中师生的伤病了。
二
一切准备就绪，当然要出发了。说实话，我们也盼着能早些出去，毕竟都是孩子，想出去撒欢是天性。第一次拉练不光有我们五中的师生，还有保定市文教用品厂的职工。文教用品厂就挨着我们学校，他们的厂区有一块还挤进了我们的校园，上下学时，我们从车间敞开的窗户中能看到他们工作的情况。这个厂子不大，主要生产文教用品，比如羽毛球拍、乒乓球拍等。让我感到很牛的是，他们居然还能生产风琴。小学时，音乐老师弹奏的风琴，前面有一个铁牌牌，写的是：保定市文教用品厂制造。第二次拉练就是我们自己去了。
那天中午在我们学校的操场上开了拉练誓师会，会后就出发了。前面带队的是教我们数学和体育的大詹老师。他骑一辆二八的永久自行车，边骑还边喊，让后面的跟上。大詹老师个子很高，也很精神，喜欢打篮球，而且很注重个人的形象，腰板总是挺的直直的，像打着石膏。最有意思的是贾老师，他背着一个花背包，肩上的背包松松垮垮，一幅逃难的样子。贾老师平时就不大修边幅，这会儿更显得邋遢。
我们是以排为单位陆续出发的，每个排前面都有一个打红旗的。我们背着背包，挎着水壶，一边走还一边唱歌。保定大街上的老百姓都看我们，不知这些半大孩子要去做啥。走了一阵，我们就感觉累了，也没精神唱歌了。走到第一监狱那，带队的老师宣布休息。大概休息了有半小时，起来继续行军。傍晚时分，来到一个叫“太保营”的村。老师说，咱们就在这里宿营。
三
俗话说，民以食为天。无论啥时，吃饭都是头等大事，何况我们每天要行军几十里，到了宿营地早就饿的透心凉了。进村以后，先安排住宿。住宿安排好后，我们就去领粮油副食。这些东西后勤先遣组已提前在集市上购买，并按连排分好。大队人马进村后，各排管粮草的到后勤组去领，然后再分到各组。
领回粮草，我们还要自己做饭。那会儿我们都是十五六岁的孩子，有几个会做饭的？特别是面对老乡家的柴火灶，更是老虎吃天——无从下口。记得我们用大铁锅头一次贴饼子，水没烧就往大锅里贴。结果就是，凉锅贴饼子——出溜了！后来还是老乡告诉我们，贴饼子要先把水烧开才能贴的住。其他的，蒸馒头，烙饼，擀面条，炒菜等都不会。有一次好不容易领了点肉，结果好多同学都不会炒，把好生生的猪肉炒的半生不熟，可又舍不得扔，只能硬着头皮吃下去。幸亏那会儿细粮很少，光吃贴饼子了。要是白面多，还真不知如何做。
在吃饭上，最受罪的还是回民同学。由于条件所限，很难照顾到他们的风俗习惯，让他们受了不少委屈。那次发了肉，大家伙儿都挺高兴，可有一个女同学却在一边儿偷偷落泪。“一人向隅，举座不欢”，赶快问为啥？原来她是回民，不吃猪肉。于是，同组的女同学马上为她清洗了锅碗瓢盆和案板等，并帮她做好了素菜素饭。
做饭就要用水，水从何来？当然也是我们到井里去挑。那会儿地下水位还比较高，井下的水面可以照出人脸，有的用扁担就能把水打上来。摇辘轳和摆水桶可是技术活，弄不好就把水桶摆到井里了。我们这些城里长大的学生娃，开始几乎没人会摆水桶，打水时把老乡的水桶掉到井里是常事。掉井里也没啥，再用钩子把桶钩上就行。打水的次数多了，逐渐摸索出了门道：双手或单手抓牢井绳，左右摆动，再突然下坠，听到沉闷的“扑通”声就OK了。如果是清脆的拍打水面的声音，多半是坏菜了，准备捞桶吧。
我们这帮孩子凑在一起做饭吃，那可是热闹。有时领了玉米面，有人想做窝头，有人想贴饼子，争执不下就划拳，谁赢了听谁的。那天我特别想吃贴饼子，可有人非要蒸窝头，没办法，划拳吧！三拳两胜，我赢了。还有一次，领了白面和大白菜，老师让我们包饺子。饺子怎么包？学呗！结果，一锅饺子成了面片汤。
那会儿讲“三大纪律、八项注意”，不光给自己打水，还要把老乡家的水缸挑满，庭院打扫干净。但也有发坏的时候。有几个男生，住了一个老光棍家。他们学解放军的样子，帮他挑水扫地等，可那老儿却不理不睬，一句感谢话都没有。几个小子生气了，临走，在老光棍烧水的汆子里撒了泡尿。
拉练那会儿，由于体力消耗大，食物供应少，加之正是长身体的年龄，许多同学，特别是男同学根本就吃不饱。为了能让大家尽量吃饱，老师们也想了一些办法。办法之一就是男女同学之间相互调剂。那次到了涿州，在大野地里男同学们实在太饿了，休息时坐到地上就不想起来。老师们见状，经简短协商后把女同学吃不了的剩窝头调剂给了男同学。那窝头又凉又硬，难以下咽。但饥不择食，男同学们还是吃的挺香。据说，有人还因此落下了胃病。
除了老师们帮助解决吃饱的问题，同学们也是各想招术。有人把家长塞到背包里的零食找出来充饥，又怕别人看到，说是“小资产阶级生活作风”，只能偷着吃；有人用零花钱偷偷跟老乡换吃的，还要叮嘱老乡千万别说；还有的到了村里就转合作社，企图买到吃的。但那时村里的合作社很少有卖食物的，能不能买到要看运气了。那天晚上，几个男同学在合作社买到了江米条，高兴坏了。回到住地拿出来一吃，原来是红薯面做的，难吃的不行。
四
拉练时都是在村里住，所住房屋由先遣后勤组提前到村里联系好。都是在老乡家里借宿，大概七八个人睡一屋，挤大炕。那会儿的老乡也实在，村里安排了就腾房子，也没有要钱一说。当时农村大多没电，有电的村，老乡也舍不得开灯，所以我们多数晚上是点蜡烛。蜡烛由先遣后勤组统一发放，每晚只给一支。临出发前老师对大家说，最好带上手电筒。不过受当时经济条件的限制，带手电筒的同学并不多。我带着一个，晚上有同学出去解手啥的，都愿意叫上我。那时老乡家的厕所都是“连茅圈”，人在上面解手，猪在下面哼哼，很吓人的。
既然是在老乡家借住，住宿条件就有好坏。家庭稍富裕的，腾出的房子就好；家庭贫寒的，让出的房子就差。但那会儿大家也没那么多想法，分到哪是哪，想的更多的反而是和贫下中农同吃同住，改造思想。
如果在秋季，天还不冷，住房条件好坏还没啥感觉，但在冬天，感觉就出来了。条件好的，不管怎样，起码不受冻。那次我们小组分到了一户人家，屋里窗明几净，火炕也烧的倍儿热。我在炕头睡，头半夜热的直打滚，后半夜炕才凉下来。在涿县一个村，几位男同学分到了一处上好的房子，后才知道，此乃该县县委书记的老家。
有几位女同学就惨了，本来分到了一处很不错的房子，然心尚未定下来，又让她们转移。她们以为要换更好的房子呢，谁想，去了一看傻眼了，房子很破，是放杂物的，除了农具还有两个大缸，对屋还放着口大棺材。窗户是木质方格的，窗纸支离破碎，在寒风中瑟瑟发抖。就是这样，她们也没找老师要求换房子，而是自己找了几个破蓖帘把窗户挡上。因晚上太冷，她们就两人钻一被窝，两条被子，铺一床盖一床。女生天生胆小，又老想着那口大棺材，吓的一夜没合眼，第二天她们都感冒了。
冬天夜里冷，起夜不方便，老乡们都有夜壶，在被窝里就解决了。但拉练不可能带夜壶，起夜只能到外面。那次，我要起夜，但又不想去外面。看到炕上的老师和同学都在酣睡，便在屋内的煤堆上撒了尿。本以为没人看到，谁想，第二天老师就批评了我，说我在老乡家的煤堆里撒尿是维反群众纪律的，是非常错误的。原来，老师昨夜在假寐，我的行为早已看到眼里。其实，在屋里撒尿的不可能只我一个，只是人家运气好没被发现。据说，有的女同学还把尿撒在面盆里呢。
好像是在高碑店的一个村，那晚我们住的院子离京广铁路只有几十米，夜里过往的列车震得大地直发颤，害的我一夜没睡着。后来，每次坐火车路过，看到那个小院时，总有一种淡淡的思念涌上心头。
五
拉练主要是行军。两次拉练，第一次在冬天，往北最远走到涿县，第二次在秋天，往南走到望都。第一次大概走了半个月，第二次大概走了十天。每天要走三四十里地，许多同学的脚掌都磨出了水泡。中午就在路过村里的大队部休息和吃饭。午饭是头晚做的干粮，主要就是窝头，饼子，咸菜之类。大队给备些开水，遇到条件好的给做点热汤。餐具都是自己带的，多数是铝饭盒和大茶缸。晚上宿营后，除了做饭，还有一项任务就是烫脚。走一天累了，用热水烫烫脚最解乏。脚上起的泡，要用马尾丝穿破，让泡里的水自然流出。千万不能用手撕，撕破了好多天不能愈合，很难受。
除了行军，夜里还要搞紧急集合和集行军。有时正睡着，哨声突然响起，惊醒后马上穿衣服，打背包，用最快的速度赶到指定地点。这样的活动是最折磨人的。有一天傍晚下起了鹅毛大雪，不知哪位同学打探到，夜里可能要有一次紧急集合和急行军。听到这个消息，同学们都是和衣而睡。果然，半夜时分哨声阵阵，大家连滚带爬赶到指定地点集合，个个狼狈不堪。由于下雪，这次急行军摔跤的不在少数，化学周老师摔的当下就送回了保定治疗。
对于我们的野营拉练，沿途的老百姓还是欢迎的。记得在高碑店，我们进村后老乡敲锣打鼓热烈欢迎，就像迎接当年的人民子弟兵。我们每到一地，就在村里贴标语，和村民搞联欢，请当地的老党员做报告，帮助老乡打水，扫院子，临走时还送感谢信，村里有了病人，我们的卫生组也给看病、开药。我们的许多做法也像解放军。
行军途中，大家还发扬集体主义风格和雷锋精神，互帮互助。有的同学脚上打了泡，走起来一瘸一拐，有人就上去搀扶；有的同学走不动了，老师就帮着拿背包。我亲眼看到，大詹老师那天身上背了好几个背包。路上还有通讯联络组派出的宣传队，打着快板鼓励大家加油前进。记得，我还给通讯联络组写过一篇小稿，是表扬我们班同学在野营拉练中自觉磨练思想，不怕苦，不怕累的。
初中时的野营拉练已经过去四十多年，许多场景至今历历在目，令人难忘。那时，除了野营拉练，还有“学工、学农”活动。欲知后事如何，请看下篇《学工学农》。
（本篇部分资料和素材由老同学刘伟、侯建社、罗亚利、刘英敏、袁凤华、张淑花、郭兰成、康继伟、赵卫星、段娜芳、郭丽、崔艳青等凭记忆提供）
