楼顶泛黄的辣椒叶垂蔫着，剩下几个小拇指般大小的辣椒停止了生长，被咸妈收到碗里，说要做盘爆辣椒，葡萄藤叶已落尽，藤似古稀老人的手臂。
路边的市场，充满了血腥。偶尔看到没有断气的硕鱼弓起鱼尾拍打着冰冷的水泥地面，溅起细微的水珠洇湿了远处干燥的路面，随后又寂静无声。被捆绑在一起有着金黄羽毛的公鸡们无力地煽动着失去勾引母鸡机会的漂亮翅膀。鱼和鸡在等待着相中它们的人类结束它们的生命，抹上精盐藏在家中。
嘈杂的街上，女人藏起了白臂膀和修长的腿，穿上了雍容华丽的大衣。
饱含着油盐酱醋蛋白质味道的炊烟从灯火通明的餐馆酒店袅袅飘出。
万物萧条的季节是饕餮客的幸福时光。朋友电话呼吃酒，在去还是不去上犹豫不决，不去的犹豫是怕喝酒，朋友们都是市井布衣，喝酒豪爽，结果是抵不过牛杂的诱惑，以急行军的速度如约而至。
浔城二马路的伍子店，远远望去座无虚席，隔着玻璃窗看到偏隅处油光蹭亮的光头，那是请客的郝总厨，顿时架在火炉上堆起冒尖的牛杂火锅浮现在眼前，口水从腮帮渗出，赶忙抿嘴吞咽到肚子里。
郝总厨咧着大嘴带着一贯的夸张笑容招呼，来来，吃牛杂。我的眼环顾一周也没看到牛杂，并不是圆桌太大一眼望不到头，等牛杂转到眼前，原不是酒席上常见的高山平湖，而是平湖浅底，一盆棕红浑浊的汤水淹没了诱人的杂碎，汤里除牛杂碎外再无它物，连一片大蒜叶也寻不到。这也是郝总厨的一贯风格，不来虚的。吃就得来个痛快，他板着指头算，这一不锈钢盆里的牛杂可以做好多锅萝卜或黄豆芽垫底的牛杂火锅。
牛杂在家是不容易吃到。牛杂碎包括牛肉、牛肚、牛心、牛肝、牛百叶、牛肠等。一道上等的牛杂火锅首先是选料，郝总厨有本事，只要一个电话，上好的材料会很快送上门来 ，再精挑细选一番；接着是清洗，牛肚牛肠是很难洗干净的，因是自己吃加上专业，自然是洗的很干净，洗尽焯水待用；再就是烹饪的掌控，每样的牛内脏成熟的时间是不一样的，必须每一样杂碎安排一个人料理，等到最后，便是郝总厨上阵，把各样的牛杂碎齐聚一锅，文武之火、佐料飞勺，待时间到，收汁起锅。
牛杂并不是在伍子店做的，郝总厨在他自己的一亩三分地精心制作后专送来的，借伍子的宝地尽朋友之欢，吃到最后，把一盘大蒜炒腊肉和一盘白菜苔倒入牛杂汤里乱炖，味道出奇的好。
