天渐冷起来，老家总会来一碗羊肉汤驱寒。
家乡以盛产羊汤出名，每每大暑冬至甚至吃个火锅或者宴席，羊肉汤要有的。羊骨头连同新鲜的羊肉、羊杂一起投入汤锅中煮，后捞起来沥干、切片，放入滚开水里一氽，冲入滚烫雪白的汤，撒些香菜，配个烧饼，对于老乡们来说，醉极了。
但很久以来，对于羊肉汤馆，我都是绕行。若是不得已进去，也是极其难为情。小馆牌子上的字大都褪色，只淡淡的一行滕县老羊汤。不过不打紧，“酒深香不怕巷子深，汤香不怕招牌旧”。对于嗜好这口的来说，无论在什么犄角旮旯，十里八村的人都可直奔过来。
小馆子的灶台大都好几个，有的搭在外面。再往里进，浓烈的膻味扑面而来。这是我极讨厌羊汤的一个重要原因，不争气的味蕾天生克服不了这种特殊的味道。无奈，只得闭住气。馆子内部是显得逼仄的，里间通常一个大灶台，通风管道上面沾满黑漆漆的油烟。外间摆上几张简易小方桌，也有吹牛的男人吆喝着加点汤，再点个葱爆羊肉之类的，通常缭绕着二手烟，令人更不愿意在里面多待。
不爱喝羊汤，不仅因为受不了那味道，还因为我家养过许多只羊。
听母亲说，在四五岁的时候，我便能够独自撵一大群羊回家。从南坡跨过一条大桥沟，穿越阡陌纵横的田地，那时候也许棒芯儿才刚长出来，也许麦苗儿刚好能被啃，我还是一个墩胖的小女孩，也许刚识得家，想象不出怎样让十来只羊羔儿不掉队的。论起管理能力，四五岁大概是我人生的顶峰。很多年没去过南坡，前年冬天陪母亲去散步经过，大桥沟还在，偶见麦地里两只羊崽子撒欢儿，只是当年耕作的人们许多不见了踪影。
不过小学时的事情总记得的，伙伴们每天放学回来，便牵着羊去放。我也不例外。那是一只公山羊，浑身雪白的毛，半拉胡子颇有老者风范，尾巴短小，卷成一个圈挂后面，不仔细看是可以忽略的。两只浅褐色的弧形犄角顶在头上，摸起来粗粗拉拉，质地不怎么好，纹路糙得很。就这对儿不长不短的犄角，可是让人印象深刻。
夏季的时候，大家都约好在村头杨树林边，把羊拴好，便开始找个凉影地娱乐活动了，打扑克的有，抓石子的下土棋的也有，逮蚂蚱知了猴的也有，编狗尾草的也有……夏天下学早，太阳落得晚，伙伴们正好能趁着羊吃草的功夫嬉耍。东西的杨树林隔着一条土路，这个季节上面会“尸体遍布”，许多马陆虫（农村俗称千条腿）从林子里爬到路上来，被过往的车碾压到。说实话，我自小见到爬行动物就不寒而栗，光是想想那千条足爬行的虫子到处乱窜就让人毛骨悚然。所以选阴凉地通常会离林子稍远一些。
耍得正酣，看林子的婆婆满脸怒气来冲我吆喝：你家的羊要是再啃树皮，以后不许在这边放羊了！还要罚钱！
得！我知道那位“羊大爷”又惹祸了！赶忙跑去林子里，只见离它最近的那棵树，灰色纵裂的树皮有大块被啃掉，裸露出大片光滑的青白色，渗出新鲜的汁液，看起来让人煞是心疼。而周围地上的草却没有被吃过的痕迹。我拔出铁蹶子，赶忙要拉走它，无奈这公山羊的劲儿比一般羊大许多，废了半天劲这公羊竟似乎闹起了别扭，纹丝不动。我气呼呼扔下蹶子，跑到它面前，抓住头顶两只角，要掰转头阻止它的继续破坏，哪知这“忘恩负义的羊大爷”真动了怒，一把顶开我，一个趔趄倒在地上。
记得当时怒不可遏，扬言回家要把那可恶的羊角锯掉。当然，第二天又把这事抛到脑后，公羊的角依然威风凛凛顶在头上。如往常一样，放学便牵它去吃草，当它的肚子从开始的瘪平到圆滚滚，这就是要收工回家了。只是再见看林子的婆婆便绕着走，唯恐她找到我家要我赔钱。
后来公羊习惯了我每天牵它吃草，敌意小了许多，不过只要拴在树林里还会破坏树皮。
一天夜里，被一阵叫闹声吵醒。原是这羊被偷了。大门被人撬了锁，大敞着，乡邻们闻声都起来，领着棍子扒钩，叫嚷着有贼。自那以后，我便失眠许多天，夜里常醒着，听到一点声响便蜷缩起来，总害怕贼人又来撬门，图财害命，直到天亮才睡去。一直到现在，也会对声光敏感，睡觉总得拉好帘子并保持绝对安静才能入睡，否则会习惯性失眠。
我不敢再去想那位“任性的羊大爷”的命运，看到羊馆血淋淋的宰杀总绕道而行。我明白，或早或晚，那是它的宿命。就像人世的变迁，不可抗拒。继那次之后，我家很久没养过羊，我很少再去那片杨树林，直到初中，树林消失，变成了农田。
母亲总说羊汤驱寒，习惯那个味道就好了。说着，向我示范——闭住气、咕咚咕咚，很容易就喝掉了。我想，要习惯羊汤的味道，恐怕是很难的。
