父辈的衰老，其实就是将要抽出隔着我们和死亡的那张纸。

生活总有无奈，但我们尽量不要留下太多遗憾。

苦难家世

一年前的今天，年近八旬的老父亲，在离我两百公里远的城市急急打电话来说，他身体感觉不适，要我赶紧去把他送去住院治疗。我只好以最快的速度乘坐动车奔赴父亲身边。

一个人的旅行确实无聊，虽然只有一个多小时，但想到父亲的经年往事，不禁还是感慨万千。       

父亲是家中老大，其下有三个弟弟。在出世之后的十年，父亲度过了应该还算幸福的童年。

新时代开始，时势变幻，家道中落，父亲的艰难从此开始。

祖父与世纪同岁，在新国家成立前忽然罹患眼疾（其实就是白内障），被迫辞去省城郊县税务处职务，携家带口返回家乡。渐渐掀起的革命运动，再加之祖父在外省吃俭用积攒的财富在老家购置的田地财产，以及那个时代很大一部分人固有的犹豫观望，祖父理所当然地被划为“异类”。

也许是得势时的祖父也关照了很多人，也许是本来就继承了曾祖做手工面条的小生意人察言观色的本能，祖父没有被乡邻落井下石，更是家族命运不该就此绝断，祖父没有被划为“必须镇压的对象”，祖父只是被“管制劳动”，父辈得以苟延残喘，我辈也才能应运而生。

未及弱冠的父亲像在暴风雨中飞翔的鸟儿，忽然就被时代的风雨给浇得浑身湿透，但在祖父已经逼迫走向生命的末路时，父亲只好用他弱不禁风的羽翼为整个家族撑起遮风挡雨的家，结果当然是徒劳而疲惫不堪。 

支撑门户

祖父在几近失明状态下硬捱了十年有多，终于无可奈何地抛老弃幼，在未及花甲之年便与世长辞，痛失盲父的父亲，两个月之后又再尝失慈之痛，父亲内心的惊恐和伤痛，在生活的重压之下是何等的张惶！好在信守“指腹为婚”的外婆，没有背信弃义，毅然将我母亲许配给了我父亲。

赡老扶幼的父亲在我长兄一岁时，送别了在那个年代还算长寿的七十高龄的曾祖；在父亲刚要过人生第三个本命年时，最小的幺弟出世了。文化革命尚未结束，命运多舛的我父亲实在无力再保证养活第五个儿子，毅然决然地把幺弟送养出去。

父亲得益于祖父不甘固守贫穷的斗志，奋力折腾拼命积攒财富让少年的父亲接受了比较好的教育。初通文墨的父亲不但说话时有抛文带武，而且在终于和我母亲结婚生育了我们兄弟时，不畏时艰拼力让我们上学读书，虽然我们兄弟终未以书香传家，但文人的儒雅还是多少有点，这也许是父亲这辈子最为伟大的英明之处。

磨难重重

饱经风霜的父亲含辛茹苦提抱相携弱子幼弟，还要不时接受运动批斗洗涤思想，疲于奔命，方刚血气渐渐被刺激得困顿萎靡，铮铮铁骨也被消磨得了无菱角，暴戾狭隘倒日益突出。为人兄父的责任，逼迫得生计茫然的父亲不得不自私起来。

但艰辛的世事总让栉风沐雨的父亲劳而无功，大集体时吃大锅饭，年终结算时总是一直未成家的二叔幺叔替我们弥补生产队的亏空；后来承包到户，田地里的收成明显增多的情况下，急躁粗旷的父亲也把所有辛劳结果大而化之，家里总是入不敷出。

  等到我们兄弟渐次长大，焦灼不安的父亲实在没有力量为我们娶亲成家，除了自己披星戴月早出晚归，不分暴雨烈日天寒地冻，更无假日年节，背石挑泥，制瓦垒墙，也只勉强修筑起了三两间半瓦半草屋顶的泥坯房子。

另类育子

眼看偶尔蹿到乡间的商贩官人，已经凸起脑满肠肥的身躯，周武郑王地在乡民面前人五人六地装模作样，父亲羡慕得不行，拼死地吆喝着我们去外面的世界拼命。在父亲的心里，外面的世界才充满了奇迹，只有让我们走出彼时蜷缩的小山村才有机会辉煌腾达。

等到我们在外面碰得头破血流狼狈而归时，父亲除了悲凉地叹息，极短暂地给我们以抚慰，“三天客饭吃满”了的时候，又近乎棒喝一般把我们撵出家门。拿父亲曾经对我说过的话:“你娃出去饿死之前，还可以有一线希望寻找一个机会捞顿饱饭吃嘛！”我们就这样，慢慢被逼迫得疯狂，从饿狼一样的饥渴，终于可以气定神闲地在外面的世界里心安理得地吃饱喝足。

父亲在外人面前，是从来不吝啬对我们兄弟的夸赞的。我们也知道，我们兄弟的成就荣耀逐渐变成了父亲的面子和尊严，甚至他活得理直气壮的理由和力量。

性格骤变

在母亲被病魔击打得悲伤绝望时，父亲豪情万丈地对我母亲说:“你现在还怕个啥子嘛？！几个儿子哪个都能救你的命！”在父亲眼里，儿子们的名就功成就是救死扶伤的灵丹妙药，无论世界怎样残酷，都不敌儿子们的英雄豪迈。

但是母亲终于还是被病魔夺走了生命！       

眼睁睁地看着才六十四岁的母亲别离人世，黯然神伤的父亲再也不计较母亲生前的这样那样的“不是”，也从此相信“钱不是万能的！”、“自己活下去才是真理。”

就是我们兄弟碰到人生磨难挫折，父亲也只是口头上表示“恨铁不成钢”，皱着眉头埋怨一阵，稍后便“责令”我等继续“重振旗鼓”，逢人还是照样报喜去了。

  孤独悲苦

母亲过世不到半年，父亲居然就想找个老伴度过余生。我特别固执，亦是感念母亲深恩，坚决不允，父亲特别托人找我说过这事，希望取得我的支持，但我终究没有答应……

时过境迁，看老年的父亲孑然一身，一个人在一所大房子里孤独度日，我开始有些悔悟起来。

怪异的病

动车很快到站，下得车来急忙赶去父亲住居的地方，老人家远远地在小区大门口迎接到我，一脸喜庆，虽然眉宇之间还是有些颓靡，但总的来说精神还是不错的。未及放下行李，关切询问父亲有何不爽，谈兴正劲的父亲迅速忧郁起来:“这脚杆冷得不行！”

我问是否去到医院检查医治过？

父亲说:“就是等你来把我送去医院住院检查治疗呀！”

我随后和老父亲回到屋里，细问具体病症，老父亲说:“去诊所挂了几天水（输液治疗），要好一点，但一回到家就不行了！冷得跳！”

  “什么时候冷得厉害？”我怕耄耋之年的父亲在这个寒冷的冬天出现意外。

父亲掰着手指说:“走路的时候不冷，烤火的时候不冷，睡觉的时候不冷……不走路不烤火不睡觉……坐着的时候冷！”

我望了望窗外的雾霾，再看孤独的老父亲，落寞凄寂的感觉夹杂着一种异样，我没多说话，决定带老父亲去医院看看。

在风湿免疫血液内科主治医生和医院仪器的检查下，医生最后说:“注意营养，多活动，开点复方丹参片吃就可以了。”但父亲要求住院治疗，医生说病床不够，不用住院的。

老父亲耳朵听力最近几年减弱，我和医生大声对着老父亲的耳朵解释了好半天，引来好多人围观，最后老父亲才闷闷不乐地和我回家。

陪伴才是最好的良药

我怕让老父亲误会，回家之后又解释了许久，并且立即和兄弟们联系通报了情况，嘱咐大家尽可能地抽时间来陪陪老人家。

老父亲不抽烟不喝酒也没有打牌钓鱼的习惯，眼睛老花之后就很少读书看报，身边又没有可以交心谈得来的朋友，再少了亲人的问候，精神就更加没有寄托了。

我们兄弟都力请老父亲跟我们住在一起，但“自由惯了”的父亲不肯领情，“哪里也不去”“不想受哪个的约束……”

陪伴父亲吃了几顿饭，父亲还是不舍得我走，我翻来覆去给他做思想工作，希望他和我们一起生活，但父亲都是一句话:“等我动不了的时候再说……”

我又不可能搬来父亲居住的城市生活，只好对老父亲说，我要去“帮助更多的人活下去，让更多的人活得更好。”老父亲是知道我们兄弟从来不甘平庸，但还是找得到理由:“你们有你们的想法，做得也不错，但是我活得更好也是你们应该关心的事！”

我无言以对。

住了两天，父亲精神状态好起来后，和颜悦色地对我说:“要不你走吧，我也是这把老骨头了……你们的事情更重要！”

离别老父亲的时候，我鼻子里还是酸酸的。

我还是担忧“子欲养而亲不待”的遗憾，最终落在我头上。

每一个人都会老的。

在父母年老体衰疾病缠身需要子女赡养护理的时候，子女们头脑里有过多少复杂的想法、父母内心有多少的拼命挣扎？

饱经风霜的父辈为何一改过去的坚韧和勤俭，处处苛求挑剔？ 人性的弱点在这里暴露无遗，人性的善良也在这里煜煜生辉。  在平凡普通的生活中，对生的领悟、对死的感慨，或许就是一个人良心发现。