大半夜的一个人吃饭，我看我自己都可怜。
大窑
这种饮料叫大窑。我老家县城也有一种饮料叫“大都市”，和这个大窑很像，但是没有大窑卖得贵，我读书的时候应该是一块钱一瓶，现在就算涨价也就是一块五到两块，从小我就喝，后来到外地6年，再回来的时候我还记得它的味道。
都说人是群居动物，可我感觉我不是，要不然也不至于大半夜一个人孤独地吃饭。我点了一瓶大窑，以前总听人说“酒不醉人人自醉”，以前总体会不到，现在我信了，大窑不是酒，也能让我醉。
吃完之后我在村子里走了走，虽已深夜，但仍灯火辉煌，最热闹的就是串店，每经过门口，就能感到一股酒气扑来；也有的店快打烊了，服务员在收拾桌子，店里还有零散的两桌客人；熟食店的老板也要下班了，在门口摆起了小桌，和朋友在一块下棋，还有几个卖单儿的。这是多么令人羡慕的生活啊，我为什么没有啊。
回想我上学的时候，除了同学之外，也会有个别的朋友。读中学的时候，偶然和县城里修手机的认识了，之后的几年我就总去他那儿玩；大学的时候，和北门外电脑店的老板关系也非常好。可是现在，这么大的村子，就没有一个能说得上话的。
喝一口大窑，怀念一下当初的味道。我多想闭着眼睛喝一口，睁开眼，回到那曾经熟悉的地方。
2022年9月4日
