北岛在《波兰来客》中说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”越是仔细体味，越是有所感触。这时我们不是所有人都有梦。大多数人已经活成了自己讨厌的模样，很少有人说我现在已经活在了曾经做的梦里。更多人是期待活在曾经里，曾经是无忧无虑的，曾经是童年时代，曾经是青春时光，曾经是一个人生命里最纯真、美好的时光。
今日闲着，闲着来整理一下那些曾经。看看那些有梦的日子做了些什么。我的闲着或许就是没有事情的闲着，然而这样闲着的时候也比较少，我本是闲不住的人，要到处摸索，碎碎念的收拾东西、屋内。有时候就是忙一天。
雪小禅老师说：“闲是一种心态，一种哲学，闲是生活里的一个味道——不是你休了长假就闲，不是你准备好了闲才去闲，闲是能看到黄昏里静落灯花的美，即使那时坐在赶往回家的路上，闲是心里的那片绿静，多紧的事情，也能让它慢半拍，闲时沉静、收敛、准确、简要。”当然，这个闲对于我来说只有三分相似，回家的路上，我要忙着寻找最好的风景，无论站在哪里，目光所致都是人间至美。
周树人的弟弟周作人在《生活的况味》里说：
“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，
用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，
得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这是喝茶聊天的闲，不同于小禅老师的闲，二者皆是逍遥自在的生活，只是因人而异吧！活得太现实的人，体会不到这样的日子，活得太理想的人也不能体会这样的生活，要像在人间也要像在人间以外，心里有烟火有尘埃，有山川和白云才是真正的活着吧！那些生下来活下去的话是在现实，也情有可原，毕竟现实太现实，有些现实是凭努力也改变不了的事情。有些人仅凭活着，已经用尽了所有力气。不去比较，不去伤害，闲着就闲着，做自己喜欢的事，实在没有喜欢的也好，把灵魂翻出来晒晒，阳光明媚，正好可以祛除那些阴暗。
我闲着正是，把往事翻出来晒晒，那些青涩的梦还没有过时，还在梦里，那些未开的花，也还在含苞待放，等春天来了，等草长莺飞，等路上赶来的人。
那时的年轻是可以在晚上看书到一点多，早上五点能起来背着单词，就因为年轻一切都有了计划。一切也在计划里好好活着，而且不会喊累，不会抱怨，更不会心有杂念。很多个清晨，单词背完了很久，别人还没有起床，每天晚上一个小台灯点着一直看书，和宿友比较谁看得更晚。这时候怕晚睡，好像也害怕早起，本来醒来了就是想拖着，尤其是冬天，拖着快要上课了，立即奔跑到教室。那时候，就算是下雪天，也不能推迟起床的时间，不用闹钟，起来也才五点多。冬天时候，手上的冻疮长着长着就不再长了。人们说没有伞的孩子就要努力奔跑，我一直想着我没有别人聪明就一定要比别人勤奋，确实，学习数学总是很吃力，老师说的都要用笔记本全部抄下来，每张考试卷都修改得很认真。把公式都背会了就是不会做题，不过还好，那些年的认真，至少现在也还记得，慢慢地还能教别人数学了。或许是有梦不觉天涯远吧！仔细回想，一天除了早晚的吃饭时间，屈指可数的睡觉时间，都在学习。那时的年轻应该就是最好的资本。
那时的认真是语文可以慢慢地成为了自学，成语，古诗，文言文，都一一抄写在笔记本上，地理还经常自己画图来帮助记忆，除了老师布置的作业以外，总是要做很多自己给自己布置的，生怕一不做就赶不上别人，也总为成绩而偷偷哭泣，那时也简单，不怕被笑话，可以任意发泄情绪。翻出那些笔记，自己都可以感动哭了自己。
那时的叛逆是语文课上用很厚的
书盖住自己的头，经常画画在笔记本上，一边是文字一边是笔记那种，看起来简单却也美观。语文课上还会带个耳机，听英语的听力。体育课很少去球场，偶尔去了也是躲着不跑步，在大树下乘凉，更多的是跑去旁听课。或者平时没有时间去买的东西都在体育课上找同学假装老师的签名偷偷溜出去。记得一次正好在试衣服，班主任从门口经过了，还好一一招给他听，他理解了。那时候的班主任也是“师者父母心”，因为生病会请假，找到他后不用说理由就准了，那种信任他常常看我努力学习而堆积起来的，没有怀疑的理由。
那时的珍惜是同学画的一副画，随时丢给我，我也会把时间标记好，偷偷珍藏起来，一起唱过的《明天会更好》歌单，我也把它放在了收藏夹里，它或许也是代表了我们的青春。周报上写得好的文章，我会一一剪切下来，贴在收藏夹里，便于查看，便于收藏，作业评语更是舍不得放下，找个最隐藏的位置轻轻放着，让它掩于岁月。后来慢慢地有了这些习惯，却又什么都舍不得丢了，小学时候的作业本都被我一一收好放着。原来，那些曾经收藏的，不止是一幅画，一个字，一本书，也是我的整个青春。它们构成了我青春的二分之一。逝去的终究会逝去，回忆也许都会渐渐模糊，但是时间里的事物，不会遗失，一直会被保存好。
我的房间太小，只余得下一张小床，每个放假时间的第一件事情就是打扫一遍，开始看书，除了一张床以外都放不下其他的了，很少在家里住，母亲把空余的地方都堆起来东西，我则是把书籍用箱子打包分类放好，每次整理都要把重要的拿出来看看。把喜欢的放在枕边，重要的珍藏，妹妹说，我屋里的都是精华，她们需要的书籍一般都能在里面找出来，可以准备好一切慢慢变老，把这些都变成回忆。
闲着，虽闲不出小禅老师笔下的意境，也闲不出周作人先生笔下的茶与人生。闲着，把收藏的事物擦拭一遍，把小屋内的记忆擦拭一遍，还把那些青春岁月回忆了一遍，那时的故事里没有穿越世界，没有爱情，那时候的故事很简单，就是一书一世界。
