我是一个农村人，出生于上个世纪。那时的农村，只用一个字就能概括——“穷”。
穷到什么程度呢？我来讲一个笑话。
那时候，每年过年前，家里的稻谷都会挑到加工厂碾成米，所有的米都储存在米缸里，缸口上面铺着厚厚的草垫遮盖。我们那谁家儿子定亲，女方家眷会前来“看门楼”，基本也就代表亲事定下了，不过是过来吃一顿饭，昭告两家正式结成亲家而已。
听说有一户人家，女方家眷到访时，有位女眷偷偷掀开了男方家的米缸盖子，看见几个米缸满满当当。她心里不禁暗想：他家日子这般富足？我们家一到来年青黄不接的时候，常常无米下锅！心生疑惑的她，恰好看见房门后放着一根扁担，便想拿扁担插进米缸探一探虚实，谁知扁担根本插不进去……后来才知道，那户人家的米缸底下全是稻草，垫上旧衣物隔开稻草，上面只铺了五六寸深的一层米罢了。
至于这门亲事最后有没有成，我无从考证。但我记得，还没到稻谷收割的时节，我家某年的米缸因裂了一道缝隙，缸底的大米受潮发了霉。米粒长出一层绿绿的霉毛，头一遍淘米水都是深绿色的。就算是这样的米，我们一家人也照样煮饭吃了。所以现在总有人说大米过期不能食用，可我们当年吃过整整半缸霉变的米，一家人依旧健健康康。
写了这么多铺垫，无非是想诉说当年生活的清贫。在那样艰苦的条件下，可想而知，我们哪里有少儿读物，上学之后更谈不上有什么课外书。
但我算是一个例外，而且我读课外书的起点，远比旁人要高。
父亲当过兵，在部队服役整整六年。他天资聪慧、好学上进，原本只读过三个月私塾，却在部队自学了许多知识。这么说吧，后来他回乡做了几年赤脚医生，家里有一本厚厚的医书，上面很多生僻字，我到现在都认不全，父亲却全都认识。他算盘打得行云流水，看着五线谱、简谱，就能吹奏口琴和笛子、拉二胡。
父亲有一个小木箱子，里面珍藏着从部队转业带回的战友照片，还有各类重要物件，其中就有三四本《毛泽东选集》。
《毛选》岂是我当年一个懵懂孩童能读懂的？但小时候带着弟弟玩耍，以及第一次辍学在家的那段日子，我几乎每一本都随手翻过。正是这无意的翻阅，在我重返校园读书时，有一天语文老师提问，一句经典例句出自哪篇文章，全班只有我一人知道，它选自《毛选》中的《放下包袱，开动机器》。
并不是我有多厉害，就像人们常说的道理：在学校坐三年，哪怕从不认真听课，也远比从未上过学的人见识更广。书中许多经典语句，我都耳熟能详，只是大多记不清具体出自《毛选》哪一篇了。
年少时懵懂无知，只是出于好奇随意翻阅。倘若当年能够静心精读，认真读懂那几本《毛选》，我想，我的人生或许会是另一番模样。不求一生多么功成名就，至少能拥有一份不屈不挠的精神底气。而这份坚韧的品格，正是父亲一生最珍贵的写照！
