《红豆生南国》是王安忆在2017年出版的一本小说集，里面收录了她的三篇小说《乡关处处》、《红豆生南国》和《向西向西向南》。这三篇小说分别讲了月娥、他、陈玉洁在上海、香港和纽约的青春、爱情和婚姻。
一
此心安处是吾乡
——评《乡关处处》
席慕蓉说，故乡的歌是一只清远的笛，总在有月亮的晚上响起。是啊，乡愁乡思是国人的普遍情结，也是作家笔下常写的题材之一。在这篇《乡关处处》中，王安忆以一个局外人的身份深入剖析了以月娥为代表的如今都市中普遍存在的打工群体的内心，用她的慧眼带我们走进他们的心灵深处。
月娥，一个普普通通的上虞农村妇女，因替同乡人顶工，开始了自己的打工生涯。因为不识字，领东家吩咐时全凭死记；因为单住房租贵，和同乡挤在鸽棚大小的房间里；因为不怕吃苦，所以只嫌做少不嫌做多。
她不后悔只生一个孩子，不后悔走出上虞，反而庆幸可以看到大世界；周末同乡聚会时所费不多，偶尔打扮，倒生出一种满足感；迫不及待地回乡忽又变得意趣寥然。
她站在打工的写字楼往下看车水马龙，在都市熙熙攘攘中穿行，在做工的几处人家奔波，用自己的劳动换来了雇主的信任，赢得了家政公司的青睐，也为自己一家不能团圆而惋惜。
月娥是打工族的一员，却也代表了千千万万人。他们的汗水滋润着城市的繁华，他们的泪水透露着生活的不易。苏子说“此心安处是吾乡”，正写出打工族的心声，用自己的劳动所得换来在城市的处处繁华中心安！
二
心在哪里栖息？
——评《红豆生南国》
他是养母“三百斤番薯丝”买来的，从小被打骂对养母有隔阂却从不外露。跟着养母到打听养父的下落无果流离香港，相依为命。凭着养母的精明强悍供他上学读书。
他骨子里是文艺青年，受五四新文学濡染启蒙走上左翼道路。在香港反英抗暴学潮中和另外一男一女组成“三人行”，将恣意文字刻在钢板上广泛传播。风暴平息，运动解体。他同“三人行”中的女子结婚生子。养母去世后，积累的婆媳龃龉加上夫妻之间彼此生厌离婚。后来他到内地找寻生母，发誓回报生身之恩。
他觉得自己是负债累累的人，生母有亲无情，养母有情却无亲，情和亲都与己有恩，都需要回报。因为滴水之恩涌泉相报。
他惧怕婚姻，婚姻包含“情欲的施舍，是人生的奢物，是传宗的给予”。于他，生恩养恩的前债未偿，不能轻易再续后帐。
他是个念情的人，也是个驯服的人，从毕业后一直在大陆背景的报馆从业。没想到，55岁，跳槽为副刊主编，开辟专栏“月是故乡明”写闲情文章，不知不觉中“精力滋生、颓唐和倦意退朝”。
他不明白为什么相亲对象一次比一次年轻，所以逃离，远行，来到台湾，在一处看见了红豆——相思豆，心里一惊，原来“他的恩欠，他的愧受，他的困厄，他的原罪，他的蛊，忽得一个名字，这名字就叫相思”。
这篇小说的主人公是“他”，没有名字，我想，大概是现实中不存在这样的男子吧。作者借朋友的口说出他的美德——忠诚、老实、谦逊。而当下，忠诚不堪一击，老实被看做愚笨懦弱，谦逊不如进取。对照他的人生，他的境况，确实不合时宜。
（谁能解惑？小说中写道：他和养母要南下到菲律宾找养父，为什么会在香港停留？如果香港作为中转站必须停留的话，为什么不继续前往菲律宾？）
三
孤独的过客
——评《向西，向西，向南》
“异乡异地，她去了来，来了去，无论住多久，都是在过路。”她就是陈玉洁。
她在九十年代和丈夫脱离体制，各自创业，之后定居纽约。她羡慕渴盼中国式的日子: 乱哄哄、闹腾腾，有一股柴米油盐酱醋茶的烟火气，是一种让人踏实却又透露出温饱的人生。
可是，她没有朋友，丈夫有了小三在香港生活，她拿起电话想质询最终也无可奈何。唯一可以宽慰心灵的女儿也从小时候抱在怀里的柔软变成了坚硬的有力度的冰冷。
她无处话凄凉，只能向陌生人倾诉，因为陌路才可倾心相诉。偶然间她走进了一家餐馆，遇见了徐美棠，二人有他乡遇同胞的欣喜也有一见如故的情投意合。徐的经历吸引了她，在她百无聊赖的黑夜中点燃了一束光，照亮了她的后半生。
标题中的《向西向西向南》，指陈美棠在大师的指点下该去的方向。其实，生活中，真正的大师就是自己，你自己决定了你该去的方向。
四
物质社会的奢侈心
三篇小说的结尾很有特色。《乡关处处》的结尾“心里一安，踏实下来，即刻入睡了”，写月娥回家之后的心安踏实。《红豆生南国》的结尾“他的恩欠，他的愧受，他的困厄，他的原罪，他的蛊，忽得一个名字，这名字就叫相思”，这句话照应题目，是他思考一生为情债所累之后觅得的原因。《向西向西向南》的结尾“开车行驶在西部的沙漠，仙人掌一望无际，太阳照耀大地，前方是地平线，永不沉没”，类似“大漠孤烟直，长河落日圆”的场景，没有人烟的荒漠，却不影响仙人掌的顽强，用带刺的叶子昭示着她虽孤独却依然顽强的心灵。
作者借人物之口传达文学是“物质社会的奢侈心”，让名利场上奔波的人可以有暂时放飞自我的片刻。如果我们能从作品中了解他人的生活经历进一步规避覆辙吸取教训就更好了。
