她早就知道尾骶骨畸形，用手能摸到，尾骶骨末端向右倾斜有增生，也许不是增生，而是一种错位，就是她曾经感觉到的脱节，那里总是不舒服，她只是不明白原因，以为是天生的，虽然纠结，但并不痛苦。
她忘记了佘梅，忘记了她曾经被人从树上抛下，右膝盖上的伤疤淡化演变成那件事的封印，早就唤不醒任何记忆。
可是，2016年冬天，手机里的那条信息，瞬间解除了封印，记忆的潮水喷薄而出，复活还原了当年的情景。
她看见了佘梅，那个面容阴沉目光阴鸷的模糊身影；她看见了那棵大柳树，在河边迎风摇曳着枝条；她看见了一拐一拐跟在外婆后面的小女孩，就是她自己。
无法自抑的悲愤袭扰全身，欲哭无泪，欲喊无声，一度近似疯狂，她想找到佘梅——那条毒蛇，她要去医院检查——取得证据，她要为那可怜的小女孩讨个说法，虽然再也不能将恶人绳之以法，因为早过了追诉期，也要将真相公之于众大白于天下。
2016年11月25日，她去县医院检查了，可一无所获，只感受到医院里浸淫着一种诡异的邪气弥漫在她周围，等待着她追随着她，似乎有人害怕她检查，又似乎有那些人的对立面存在，密切关注着事态的发展。
那天 ，她一大早就赶往医院，打算在医院上班的当口到达，因为她不愿等着排队。
很顺利，她在医院前台登记选择诊疗科室，然后挂号，然后径直奔向三楼骨科，其间没有做任何停留。
她走到二楼上三楼时，三楼口急匆匆出现一个人，朝楼下张望，似乎在等人。他没有穿白大褂，不像是医生，他也不像病人，手上没拿挂号单。
骨科正好在三楼楼梯口旁边，她从他身边经过走到科室门口朝里探望，有一个女医生背对门口正在穿白大褂，这时，后面的他却先她一步进门，站在门旁边的墙壁下，靠着墙，正对医生办公桌。
女医生看到了她，朝她示意，问她怎么样。
她正要走向医生，突然，医生的手机响了，她只好站在原地，医生接了好长时间的电话，却一句话也没有说，只是起初神色有一丝慌乱显得突兀不自然，让人一下子就想起了谍战剧中打电话的情形，她仿佛听到了电话另一端的声音：“你别说话，听我说就行了。”
女医生一直听着电话，越来越专注，神情凝重，最后，结束通话的时候，女医生笑着说：“要得要得，我这儿还有个病人等着呢。”同时还向她瞟了一眼。
显然，是电话另一端要结束通话，女医生为什么要说一句多余的话——我这儿还有个病人等着呢。
进入骨科门诊室的不是有两个人吗，女医生为什么说只有一个病人呢？那么，“她”知道他不是病人，那他是什么人呢？
他一句话不说，自始至终，站在医生办公桌的对面，看着她们的一举一动，听着她们的一字一句，认真地，仔细地。
