日头出来点点红，照进妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。
今天特意抽个时间在网上看了郭柯导演的纪录片《三十二》，片子是静的，导演也是静的，整个片子只用镜头安静地记录老人的日常生活，没有旁白与煽情的配乐。我一个人守着电脑安静地看，没有想象中的那么多眼泪，但是静中有敬，静中带给我同样的震撼与无法忘怀的悲伤。
历史，不能忘记。三十二，这部以数字命名的纪录片，既简洁地强调了“抢救历史”的紧迫感，也是对时间和生命流逝的无奈叹息。
2012年12月，80后导演郭柯以“慰安妇”为题材，历时两年，拍摄记录了这位生活在广西桂林的韦绍兰与她的中日混血儿子。当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故将片名取为《三十二》。片中的韦绍兰老人，就是那三十二分之一。影片的43分钟，只不过是记录她人生薄薄的一页书。哪怕仅仅这一页，也让我们读出了力透纸背的沉重。
1943年7月，日军进入广西，老人被抓去惨遭蹂躏，10月，老人带着襁褓中的女儿拼命逃了出来，11月，年幼的女儿夭折了。但老人却意外怀上了日本鬼子的孩子并生下了中日混血儿罗善学。老人的丈夫善良，老两口吃杂康野菜养大了罗善学，但老人的丈夫命不长，早早离开了老人，留下了孤苦无依的老人和罗善学。
路边破旧的土屋，结满蜘蛛网的房顶，一个水瓶，一张桌，一把椅子，一碗菜，陪伴着老人独孤的背影。七十年，很长，长到几乎是我们的一辈子。老人坐在床边，用当地的土话，面对采访者开始讲述：“难处，苦的苦。想到苦，没有哪个比我更苦。你讲很快乐的，没有，眼泪总是往心里流的。”
92岁的老人逻辑依然清晰，只是，语言极其平淡，简单，听不出太多情绪。但随着叙述的深入，我们又会发现，藏在心底的记忆都牵动着老人的每一根神经。先是对战火连天的惊恐，好像语言永远也没办法形容那件事，眼泪永远也滴不完心里的苦。老人停顿数秒后继续说：“他（丈夫）好，命又不长，剩下我这个老孤独几造孽呀，我一想起来眼泪就流。”直到此刻，我才看到老人难掩七十年的悲痛，双手掩面抹泪而哭。
岁月在老人身上留下了深深的印记，片头的镜头中，老人佝偻着背，挎着布包，走出村子。走过石桥，走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。一天生活开始了，像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗菜。
从日本人手里拼命逃回来后，丈夫恨过他，婆婆和邻居都说，你别怪她，别怪她。丈夫怎么想也想不过，就躲着她，一个人闷声到山后去砍柴。后来，老人想到自杀，喝了药，被邻居救过来，才没死掉。
1945年出生的罗善学后来知道了自己的来历，他从此就学会了不能去要求什么。罗善学说：“有碗稀饭就得了。”他“讲过六个妹仔”，女方同意，家里人不同意。1981年，他决定不讲了，专心看牛，从此看了一辈子。
有些经历，在时光的打磨下，会铭刻进你的身体。当诉说到自己的遭遇时，语言朴实的老人，居然说出了像诗人般洗练的表达——眼泪都是往心里流的。我们更想不到的是，老人居然不止一次地说了，“世界真好”。“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看"。
唯一让我有些宽慰的正是老人这乐观不轻易放弃的精神，老人在讲到少女时代学唱歌时露出了满足的快乐的笑，我能感觉出老人这是发自内心的笑，所以老人在片中几次说到“这世界真好”也是源自内心感觉到的那份满足，哪怕三个月才有90元的低保，哪怕每天只有白菜，哪怕至今住着破旧的土屋，老人却是真心的觉得知足。
老人说：“有四两吃四两，有半斤吃半斤，人生只愁命短不愁穷，只要命长了，穷不讲了。这世界这么好，现在我都没想死，这世界红红火火的，会想死吗？没想的。没有吃，慢慢来。”老人朴素的话语里几次说到人生，看完片子，我深深感受到老人生命的顽强和对红红火火世界的期盼，这是一种历经苦难后的坚强和善良人性的升华。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
仅中国，在1932年到1945年间，被日军在二战期间蹂躏的女性，人数是20万。片尾，导演用数字告诉世人这个不争的事实，从200000到100000很快的变换到32定格。两年后，郭导又筹拍了《二十二》，至今已经仅剩个位数了，虽然数字在不断减少，但历史，我们却永远不能忘记。
