□胡赛标
廖乐年老师早已大名鼎鼎，美国、日本、南非、菲律宾等世界26家全球报刊都报道他在中国义教英语的事迹，但我却是反其道行之，采写他学中文的怪事。其实，我换了一个角度，看到的还是同一个人。如果你正在为学英语苦恼，我敢说他是一生最值得去见的一个人。
7月5日的廖轩公祠显出一时清静，祠前的柚树郁郁葱葱。 高考已过，但大部分中学生还未放假。他的英语教学点廖轩公祠，还没出现暑期涌来的几百位学生学英语的喧闹。只见十位本地的学生坐在小厅里，拿着英语卡片互教互学，一位马来西亚的支教老师围坐着指点……
2011年，获“中华之光”奖；2012年，获“中国好人”奖；2013年获“全国最美乡村教师”奖……廖乐年这位头上闪着无数光环的退休英文老师，没想到行善义教竟收获了无数荣耀，客家山村长教村成为全国闻名的“英语村”。
“爷爷，你看我教得怎么样啊？”廖乐年走在蜜柚林的山道上，边走边自言自语，一口流利的普通话。他想起了葬在祖坟里的爷爷，眼窝里闪着泪花……
以前，他完全不懂中文，半句普通话都不会说。如果不是小时候母亲让他背这句客家话“广东大埔长教百江德心堂”，恐怕他连祖籍地都找不到。
作为生于马来西亚的客属华人第三代，他自小讲英语，13岁就到英国读书，大学毕业后成为一名英文教师。
那年，他退休在美国旅游，朋友听他说想到非洲义教，就问：你为什么不回中国？中国也需要这样的服务。廖乐年说自己完全不懂中文。朋友说：“你是华人，中文肯定能学好。”
2001年，廖乐年飞到香港学习普通话。三个月后，就可以讲粤语、普通话了。 问他：“你学习语言一定有天赋吧？”呵呵，他爽朗地笑了。他扭动一下身子，裤袋里的二串钥匙响了。桔黄T恤，蓝色长裤，凉鞋紫袜，让他的微笑看起来更显质朴迷人。
他凝视着我，说：在香港，我经常“自言自语”学普通话。 一天早晨，在餐厅，他望着面包，就喃喃自语：嗯，今天的面包很香，很好吃。嗯，不错，面包很香，很好吃……他反反复复地说了好几遍。看见稀饭、小菜，也是念念叨叨：嗯，稀饭煮得很软，小菜很漂亮，很合我的口味。他反反复复地念，来来回回地记。旁边的人都盯着他，以为他是“神经病”，他毫不在意别人异样的眼光，回复陌生人一个甜甜的微笑……
“学语言，首先就要敢讲，自己讲给自己听。”他笑道，“说没有语言环境是借口，自己可以创设语言环境啊。”
“我帮你，你帮我，世界更美好！”是廖乐年的口头禅。这是他教学生做人的理念——学会感恩；也是他学中文的独特方法。在课堂上，他对学生说：我教你们英语，你们要教我中文，因为我汉语是不好的。所谓“不好”，就是他觉得自己的发音还不算很标准。
讲到“英格兰”这个词，他问台下的学生普通话怎么念？台下齐刷刷稚嫩的回答“英格兰”。噢，“英格兰”，他在过道上走来走去，俯下身子细耳倾听，捕捉细微的读音差别……学生觉得他“格”字的声调不是太准，又再念一声“英格兰”。廖乐年又俯下身子，重复模仿了好几遍“英格兰、英格兰……”学生念，他也念，一次次地缩小发音差。 他觉得这样互帮互学，学语言的效率是最高的。
以前他在教英语时，发现国内有的学生很自私，不愿意帮助同学，总怕别人超过自己。他非常生气，说：学英语不是主要的，最重要的是要义工思想，学会帮助别人。他将这种“互创语境”用到了自己学中文上。靠这种方法，他学会了讲流利的普通话。他还从与婶子的交流中，学会了地道的客家话。
他独创了“基本音英语教学法”，让许多害怕英语的学生喜欢上了英语。它的内核就是：不要零零碎碎地背英语字母，而要整体地把握词句。看着我疑惑的眼光，他解释：“就是你觉得念对了就对了，不要怕错……”15年来他教过的学生超过8000人，有的考上了北京大学、中国人民大学。廖惠茹未上过大学，参加雅思考试得了6分；村里一个男孩在深圳上学，英语只考20多分，经廖老师教后考上天津大学，入校摸底考试得了第一名。
他将这种思维转到了自己学中文上，大胆地说，整体感觉，有错再慢慢纠正。自言自语，互帮互学，整体感觉，是廖乐年学中文的三种方法。反之，也是他教英文的奥妙之处。
长教村翠轩公祠教学大厅顶上，悬挂着廖老师设计的教学徽标：三只展翅的海鸥，组成一个大写的“众”字。它寓意着众人互帮互助，展翅飞翔，实现自己的梦想……
永远感恩生命中有那位校长资助的他，不也在助人为乐中，实现了学会中文的梦想？
