张三今早出门前，灶台上的酱油瓶空了，儿子趴在桌边哭着要吃红烧肉 —— 今天是儿子 8 岁生日，老婆上周刚失业。他摸了摸口袋里皱巴巴的 50 块钱，又掏出卷边的小本子翻了翻，上面用铅笔写着 “红烧肉：五花肉 2 斤、酱油 1 瓶、冰糖少许”，旁边还画了个歪歪扭扭的蛋糕符号。出门时他特意揣了半盒皱巴巴的廉价软包烟，边角被磨得发毛，里面只剩三根烟，心里盘算着：王婶的五花肉往常 25 一斤，打八折就是 20，再蹭点肉皮熬冻，50 块刚够买肉、酱油，还能给儿子买个最小的奶油蛋糕。
还没进菜市场大门，张三就觉出不对劲：往常王婶的肉摊前总围满老头老太，今天却冷冷清清，取而代之的是个穿沾血渍黑夹克的中年男人，刀在砧板上剁得 “咚咚” 响，像在跟谁置气。隔壁卖青菜的李婆见他过来，偷偷朝他使了个眼色，张三满脑子都是折扣和儿子的生日，没多想其他的，只含糊地点了点头，径直走向肉摊。
他走过去挑中一块肥瘦相间的五花肉，左手拇指和食指无意识地搓捻着，眼睛盯着肉的纹路，嘴角微微往下抿，脑子里已经飞快盘算出了折扣后的价格。“就这块吧。” 他下意识舔了舔干裂的嘴唇。
中年男人拿出塑料袋抖了抖，就要给他装上。“往常王婶都给我打个八折。” 张三说着，露出自认为和善的笑容，身体微微前倾，语气里带着几分熟客的熟稔。中年男人看也没看他，自顾自把肉装袋，一边说 “王婶接孙子去了”，一边报出原价：“三十五。”
张三一听急了，耳朵尖悄悄泛红，手不自觉地摸了摸后脑勺，眼神躲闪着周围几个探头打量的大妈，喉结动了动：“都是熟客了，不能按原价算吧？” 他抬手抹了把脸，指尖的粗糙蹭过脸颊，周围的窃窃私语声像小虫子似的钻进耳朵，让他浑身不自在。
“怎么不能按原价算？” 中年男人掀起眼皮瞥了他一眼，一副爱买不买的样子。张三攥紧的拳头松了又紧，呼吸粗重了两拍，狠狠瞪了中年男人一眼，转身就要去隔壁肉摊：“算了算了，我不买了。”
男人愣了一下，显然没料到这个看似好说话的中年人会来这一手，愣了一下，赶紧把装袋的肉递过去：“切都切了，九折，三十一拿走。”
张三眼珠子转了转，嘴角勾起一个不易察觉的弧度，指了指旁边堆着的肉皮：“不要的肉皮也给我吧。” 他弯腰挑肉皮时，眼睛眯成一条缝，指尖轻快地翻拣着，专挑那些肥厚的，指尖蹭到肉皮上的油脂，也没在意，只是悄悄蹭了蹭裤腿。
中年男人乐了，大概是觉得这人挺会精打细算，狠狠朝旁边吐了口唾沫，又扔给张三一个口袋：“自己挑，别拿多了。”
付完钱，张三小心翼翼地把钱包塞回口袋，他左手拎着一小袋肉皮，特意藏在身后，右手拎着五花肉，脚步轻快地离开菜市场。路过蛋糕店时，他停下脚步，摸了摸口袋里剩下的钱，嘴角的笑意更浓了，哼起了跑调的生日歌，身影渐渐消失在清晨的人流里。
