细述怀念

如果太多的方式描述怀念,我那不特别的方式会不会显得无力?如果太多的人怀念北京,我那不特别的地方会不会显得苍白?

最直接的方式是和最亲近的几个朋友以开玩笑的口吻,说一句:“真的好想北京啊”,估计收不到什么反馈。再补上一句表示程度的佐证,“每晚睡觉前都会想好久”。朋友或许会问,“想些什么呢?”,我却怎么都答不上来,最后也只能是玩笑收场,“火锅烧烤麻辣烫吧”,“哈哈哈哈哈……”。

前几天在吃到一家难吃的肠粉时试着给表妹描述过我的感受(因为大学门口以前也有家买肠粉的小摊)。“像是一团雾”。“谁都是这样,谁都会怀念最美好的时光”,她似乎没有很在意这种再普通不过的情感。“不完全是美好的,是一团有很多味道的雾”,我想描述的是一种不具体的抓不住的但又像雾一样轻触感官的东西。“我对合肥的感情也是这样的”,于是她开始了讲述在合肥的故事。我在心里觉得,应该是不一样的,因为我的怀念,什么故事都想不起来。

昨天表妹去了可能入职的医院(在铜陵)探探环境。回来的时候已经是晚上了,下着小雨,空气湿凉,有种初秋的错觉。她说她在回程的某一个瞬间,突然好想合肥,她苦笑着说,“我可能有点理解你想北京了”。我也苦笑了,因为我还是找不到故事来继续对话。

作为一个对环境不甚敏感又反应迟钝的人,我离开大学,甚至离开北京都没有什么感情波动。那时暑期的实习,和室友的旅游,对研究生生活的幻想,填充了整个物质和精神世界。在从湖南旅游返程的火车上,车窗略过几家农舍,不经意间我被狠狠的刺痛了一下。那时我写下“南方的雨 南方的天 南方的房屋 南方的人。突然想起,怕是再离不开南方了,四年的大学,北方的一切,真切的,在乎的,求而不得和求而得之的,最终也只能被赋予“经历过了”的意义。像一个好认真好认真的梦。”

在南京的半年,基本上不会想起北京。也在周末回过两次北京,每次也都回了华电,但都没有很多触动。第二次回北京的时候已经入冬,也是第一次对北京冬天的寒风有了对比性的认识。似乎目前为止,北京对我来说还只是一个“经历过的”城市。没有归属感,也没有怀念。

学期结束后,临近过年,我大学室友从武汉来南京找我玩。那两天天气不好,我们除了冒雨在几个室外景点逛了逛,其他时间都在室内商城。也或许就是这次“阴暗”的经历,“黑化”了我对北京的记忆。室友是过去的室友,阴雨是过去的阴雨,在不清晰的记忆里,很容易的混乱了时空,给原本清明的北京记忆,添上了一点伤感的味道。

真正的持续性怀念开始于几个月前,和发小住在农村老家的时候,夜晚无聊的交流活动,比自己认识的美女。我是个现实的人,轻易不会整理记忆。一旦图片和文字将我带回某段记忆中,又会深陷入那段记忆中,颇有把记忆当现实的意思。

萌生回北京实习的念头是在一瞬间,那时怀念北京确切有一段时间了。可能是太久的情感累积让我在产生念头的下一秒就决定下来,我要想办法回去。联系实习单位,联系住处,和家长商量,瞒着导师……几乎在一个晚上就安排好了所有内容。第二天新闻,北京地区新冠肺炎复发,第三天,封区,第四天,回龙观检测到病毒……失落感没有念头产生时的激动感那样强烈,甚至都没有一个很明显的波动。只是在每晚“例行”的怀念环节里,厚厚的添了一层。

怀念像是藤蔓,从一个节点出发,回溯着延伸。先是在湖南和室友的时光,再是实习的时候,再往后,就是一整张大网,还有雾,还有微凉湿润的空气,还有寒风,还有夜空,还有笑声……

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,233评论 6 495
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,357评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,831评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,313评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,417评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,470评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,482评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,265评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,708评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,997评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,176评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,827评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,503评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,150评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,391评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,034评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,063评论 2 352