最近看了一本自叙传小说，是一个女性作者写的，里面有她生活的影子。

1.周东兴

因为残疾，周玉在19岁时和外地男子吴东兴结了婚。后来她才知道，他隐瞒了自己的真实年龄，并且他在27岁时曾因强奸入狱三年。

四肢健全，是他欺负周玉的底气。

新婚后，她怕他喝醉了，劝他少喝一点，他不听，还跑了出去。她步履蹒跚地去追他，最后摔倒在风雨里泥泞的路上。而他，只是在不远处看，如同看一只马戏团里的猴子。

他爱喝酒，而她性格内向，喜欢看书。他叫了一帮朋友在家喝酒，而她躲在厨房里随便吃了点饭，不想过去。他明知她有残疾，根本不能敬酒，还逼她，她拒绝，他就把她一巴掌打翻在地。

他打她，他还说后悔和她结婚，骂她是个废物。

用她的话来说就是：“她想着这生不如死的日子，怎么能容忍一个男人打她？”她当时就要和他拼命。

腊月二十三，在外地打工的他回家了，而在她的眼里，他不过是个陌生人。

他打工，但是他不拿钱回家，走的时候还要和她父亲要回去的路费。他有儿子，但是儿子的读书钱都是她父母出的。

他在外面和别的女的有染，还恬不知耻地回来告诉她，还拿她和那些女人比较，说她不如她们。

夜晚，她害怕得不敢熟睡，当那只手伸过来的时候，她疯了一样地坐起来，说他要是动一下她就去死。

他一脚把她踹下床，要她立马去见阎罗。

那天晚上她红着眼睛坐到了天亮。

第二天，他要带她去荆门。她不想去，但是没办法。天冷，风和鞭子一样地抽着她。而那个男人，已经不耐烦到了极点。

到了荆门，他终于说明了此行的目的。

他说：“周玉，等会老板的车从这个门出来，你就拦上去。你是残疾人，他不敢轧你！”

周玉问：“如果轧上来，怎么办？”

吴东兴不耐烦地说：“你不这样，怎么要得到钱？”

他让她冒着生命危险去要钱，是为了要多少钱呢？500块！

周玉连五百都不值？周玉连五百都不值！

她想哭，哭到死去。

“我为什么是残疾？我为什么要结婚？我结婚是为什么为什么啊？”她在雪地里一遍一遍地喊。

可没有答案，她想到了死亡。

2.父母

其实这场婚姻，是她的父母帮她决定的。吴东兴不是个讨人喜欢的上门女婿，他仗着自己的健全，连老丈人都欺负。

经常是，他欺负了周玉，周玉还了嘴，他就要让老丈人和丈母娘打周玉，只有这样他才会消气。

他对周玉不好，他在外面有女人，周玉不想碰他。他就大闹一场，闹到周玉挨了一顿揍为止。

他比周玉更脆弱，他一个大男人，夜里周玉的父母没有陪他回家，他就要闹一场，说他们不管他。

可就算是这样，周玉的父母也不准周玉离婚。一是离婚丢人，他们不想丢人。二是，等他们不在人世以后，好歹还有人照顾周玉。

周玉平静地问母亲：“妈，你觉得他会照顾我吗？”母亲说： “会，只要你对他好些。”

什么是“对他好一些”呢？也许在母亲的眼里，她应该是隐忍的，打不还口骂不还手。如果要他往家里拿钱，她就要好好哄着他，讨他的欢心…

她的父母不喜欢爱惹事的孩子，哪怕是受了欺负要反抗，他们也会觉得是孩子在惹事。

当周玉已经绝望到底，准备放弃的时候，她的母亲依然说：“你忍忍，日子就好过了，没有人嫌弃你，都是你做人不乖巧。”

乖巧了，有人欺负。被欺负了喊一声，就是不乖巧。不乖巧，就会讨人嫌……

周玉真的做不到让他们满意，她生来就是一个很自尊自爱的人，她不会拿自己的尊严去换取别人的垂怜。她虽然身患残疾，但是她的人格是完整的。她的生命不是为了繁衍后代而存在，她要活出自己的价值。

可路在哪里呢？天是那么黑，她找不到方向。

3.阿卡

她喜欢收听《黄昏的歌吟》这档节目，她喜欢主播阿卡。

可是她一个结了婚的女人，怎么能喜欢别人呢？她拼命压抑自己的感情。但是，当她对现实生活越来越绝望时，她迫切地需要一个幻影来慰藉她的心灵。

她爱上了他，哪怕她从来没有见过他。其实知不知道他的样子有什么区别呢？他是她的救命稻草，他是她苦难世界里唯一的温暖。

可他，根本就瞧不起她。他想利用她，但是在骗她的时候他又掩饰不了对她的嘲讽。当他没有得逞的时候，他立马黑着脸离开了。

他是她的止痛药，是她的避风港，当苦难和感情把她折磨得失去理智时，她还是很想见他。

可阿卡，再也不陪她玩下去了。

她决定投湖自尽，在这之前，她提交了离婚起诉书。去湖边前，她喝醉了，去阿卡的办公室大闹了一场。

也许，她的故事到这里就结束了。

4.“且在人间”——还是活着吧

后面的几章都很简短，如同没有现实依据的梦境一样简略。

她再醒来的时候，是在医院的病房里。不久以后她的诗发表了。

这本小说叫《且在人间》。

我一开始不太懂什么是且在人间。看完了我才明白，所谓且在人间，用大白话说就是“还是活着吧”。

小说的作者，就是饱受争议的女诗人余秀华。

读了她的作品以后我发现，在这个时代，花时间了解一个人，就已经是对他很大的尊重了。三本诗集，一本散文集，一本小说集，读完一遍需要多久？读完三遍需要多久？

所以人们对她的印象，大多源于那首饱受争议的诗，源于她的花边新闻。甚至就连批评她的人，也没有耐心读她的作品，只是拿着她那首最出名的诗说事。

事实上，那样吸引人眼球的诗，在她的作品里不过是千分之一。

花时间读她的作品，我觉得不亏。不过，我有点沮丧，因为有的诗写得比较隐晦，我其实也没有看懂。一开始想着把她的作品都读完，然后写一个总结性的书评，后来发现我真是低估了她的才华，所以还是逐本给大家介绍吧。

这几年读当代文学作品，其实主要是为了满足求知欲，并不是为了推崇某个作家。

求实求真，对各行各业来说都是不能舍弃的原则。写书评当然也需要有客观审慎的态度，把作品真实的情况呈现给大家。

有一天我想到一句话：犯人在行刑前都得接受审判，为什么评价一个作者就可以不读他的作品呢？