01
“呐，做人呢，最重要的就是开心啦。有时呢，我们的生活中真的需要一点温暖的小东西，让我们有继续走下去的动力。”
一次闲聊时，小桂子感叹道。
“最近，一首《成都》火遍大街小巷，而我也单曲循环了好几天。可能是在成都呆久了，歌曲中的那些地方、那些事，自己都能感同身受。”
小桂子是我老家的亲戚，比我大不了几岁，很早就出去打拼了，现在在成都工作，经常加班，到家时往往已经是深夜。
但他说，不管他回来得多晚，家里门口的那间便利店都始终亮着明晃晃的灯，店里的老板每次见到我，都会用一口地道的成都话和我唠上几句嗑。
于是，那些一个人的时刻和夜晚，因为有这样一个明亮的地方，好像也变得温暖起来。
有时候，一个人觉得好孤单，可偏偏这城市又让我感到温暖。
02
想了想，我在这座城市生活了四年，孤单的事不少，温暖的事更多。
在清晨能看到微弱天光的时候晨跑，穿过尚未苏醒的大街和睡意沉沉的薄雾；
在傍晚被红霞烘焙熟透的车站随便搭一辆，坐到不认识的地方就走下来吃一顿晚餐；
在夏日热腾腾的挤满烧烤摊的巷子里跟陌生人碰杯，微醺之后走出来看到两边关上的店铺门面和彼此的影子；
在圣诞大雪纷飞的晚上到隔两条街的电影院里买票，看完之后灯亮了唏嘘走回寝室；
还有骑着自行车沿东湖跑，觉得到了哪儿人少水清风景舒服就跳下去游个泳；
还有半夜开着网写点东西，觉得无聊打开好友列表却发觉没有能点开的头像；
音乐会，自助餐，网吧五连坐，老旧的CD唱片，一角微微卷起发黄的武侠小说；
单人床，脏球鞋，微微锈的琴弦，一边失去声音也没去换的耳机；
在最热闹的步行街看到汹涌人潮，悄悄握紧手机；
在最拥挤的跨年夜看到烟花灿烂，默默看下手表。
——这是我见证过也所期待过的意象。
——但这些事情，都并不是最温暖我的东西。
清晨微微渗出皮肤的汗水，傍晚进入胃里的食物，深夜灯红酒绿的街头，听过的歌和无数个美梦的的夜晚，都不是。
都不是。
我最温暖我的，是不论我在哪里，我身边有多少个人，我在做着怎么样的事。
我知道她就在这里，而我也不能停止想念她。
03
小桂子感叹，这大概就是因为一个人，爱上一座城吧。
五年前吧，他说。
曾经很爱一个班上女生，高考还没有等到，我就辍学不读了。
那年高考结束不久，那天，下午，我知道她考上了一所成都的一本大学。我给她给打了一个电话表白。
当然，他没有答应我。
我是个深情的人，但并不是一个喜欢死缠烂打的人，于是我说：OK，祝大家都幸福。
那天下雨，我撑着雨伞下楼去超市，买了一堆垃圾食品，路过一家碟屋，租了几张周星驰的喜剧片，打算回去看一下午的无厘头喜剧，让自己没心没肺的笑一场。
我一直竭力让自己保持平静的。
然而走到楼下的时候，一只躲在楼洞里躲雨的野猫引起了我的注意。
也不知道我当时是不是脑子抽了，走过去蹲在它身边。它没有逃走，让我很诧异。
然后我撕开一袋薯片，就坐在那只猫旁边，一边自己吃，一边说了很多很多话。
我倒了一点牛奶出来，它没喝。
撕了一袋鱼片干，它只舔了一下就没再碰。
那个下午，我非常非常沮丧，却不知道向谁去倾诉。
我把所有的话，说给了一只猫听，也正是这只猫让我有了的新的动力。
记得当时，我倒牛奶，喂它吃鱼片，其实只是希望它别走，别离开我身边，让我可以有一个说话的对象而已。
我后悔说了那句话，于是我起身，又给她发了一句话：我会去那座城市看着你，等着你。
刚到成都的时候，人生地不熟，做什么都是一个人，感觉自己像是被抛弃了一样。好在租的房子下面那家便利店总给人温暖，让我继续下去。
嗯，就是这样。
小桂子说完，发来一个微笑的表情，我知道尽管这几年的打拼或许孤单，但现在的他也亦然温暖。
他等到了他等的人，也温暖了这座城。
04
上了两天班，放了一天假，想这样的日子长久存在。
好了，不要笑我，我梦醒了。
午间晚归人的鞋子敲醒楼梯。
潜水在鱼缸里的螃蟹听到了汽笛。
关掉的灯的余光闪了又闪。
我数羊数星辰数不出奇迹。
叹了口气，工作之前，继续想你。
