门口的枇杷树开花了，你们在哪呢？回老家了吗？小女孩上学了吗？
1、
如果不是半夜的那场争吵，这么多年来我从未关注过一楼的邻居，准确的说是我家的租户。 “你还是老师呢，都不体谅我们穷人的苦，我们是靠劳力吃饭的，有钱谁愿意一大早起来折腾。”大吼出来的的声音，刺耳地钻入耳朵，我从梦中惊醒，看了下床头的闹钟凌晨4点45分，瞄了一眼熟睡中的儿子，嘟囔着大清早的谁这么大火气，还让不让人睡了呀。细耳一听，是那个粗鲁的男声，操着一口半生不熟的普通话，在单边骂娘，不堪入耳。
了无睡意的我干脆起来，躲在窗帘后偷偷观察。听了半天才明白大概缘由，因为邻居觉得他凌晨起来生炉子搬东西的声音太吵，影响到对方休息了，对着窗口提醒了一句：“麻烦能不能轻一点，过会大家还要上班呢。”不知是触到了哪根神经，被不依不饶地大骂了一通，最后他干脆自说自话：“你怎么不说话啊，你下来啊，看我不弄死你。”
正在犹豫该不该制止这场闹剧，听了这话后胆小懦弱的我马上缩了回来，摸索着爬回床上，脑子里飞快的冒出网上的一则则新闻，想到那对即将结婚的青年男女，在医院里因为言语不和被人捅死；想到行驶在路上的大客车，因司机和乘客争执引起翻车坠落，导致全车人丧命的惨案，不惊毛骨悚然心里发毛，辗转反侧怎么也难以入睡，直愣愣的挨到天亮，心想平时那么木讷憨厚的男人怎么这么横，万一哪天心情不好犯浑了咋办。
次日再瞥见那辆卖山东杂粮煎饼的三轮车立在门口，怎么看都觉得那么的碍眼。
至此每天回家瞥到门口这辆三轮车，心里就直犯嘀咕，琢磨着、盘算着得找个什么借口把这户人家给退了。
时间一天天过去，倒也相安无事，没再出什么纰漏，也就慢慢的作罢。心想着哪户人家没有一点不顺心的事，可能那天碰巧赶上了，也许他就是自我宣泄吧。
2、
夏天，家门口的枇杷树会结满果子，摘枇杷分枇杷也是儿子最大的乐趣。每次他都搬条小凳子坐在门口，等着爷爷爬上梯子摘，然后兴冲冲的拿着篮子接，装满一篮就拎回家，每次也会抓两把分给一楼租户家的女儿，小孩子自然熟，时间长了就会一起玩闹。
有一天，儿子在门口的邮箱里寻找征订的《小学生天地》，怎么也找不到，突然发现小女孩的手中正拿着《小学生天地》，一把夺过来：“这是我订的书，你怎么能拿走呢？”小女孩怯怯地说：“我看放着好几天了，昨天下雨怕书淋湿了先收着，今天没看到你就拿出来先看看。”我正好下班，儿子气呼呼的跟我说：“妈妈，她这样算不算偷啊！她这么大不用读书吗？她们家自己不订报纸杂志吗？”我首先注意到的是小女孩那双充满求知欲的眼睛，估摸着她的年纪也是到了学龄期了。我一边责怪儿子的小题大做：“书是可以分享的，她先读完你再读也是没什么的。”一边问小女孩：“几岁了，不上学吗？”“8岁了，我爸妈说等赚了钱回老家买房子，买了房子再读书。”
晚上，我就梦到小女孩那双无助的眼睛，似乎对着她的母亲喊：“我想读书，我要读书！”瞬间惊醒，突然想起小时候的自己，那时母亲领着7岁的我去县城上小学，村里的人都说母亲傻，一个丫头片子还要送去县城读书，后来送我到杭州读书，又被嘀咕着女孩子读这么多书干嘛呢？当晚就再也没睡着。
次日特意起了个大早，走到那个杂粮煎饼摊前买饼。趁着他们摊饼的间隙，和女的闲聊了几句。
“你家女儿几岁了，是该上学了吧。”
“8岁了，我们老家读书早一年晚一年没事的，再说一个丫头片子迟早是要嫁人的。”
“这怎么行，不能耽误孩子上学的，你总不希望她长大后像你们一样每天卖杂粮煎饼吧。”
“这不是没法子嘛，在你们这没有城里户口上不了好学校，所以我想多赚点钱早点回老家。”那男人瞬间涨红了脸。
之后我曾托报社的朋友打听外地民工上学的事，回复说没有县城的房子和户口，要想上城里的实验小学、二小、三小、四小那是无望。但是只要持有一般户口本，接种证，可以自己对接除了这几所小学以外的小学。当我把这个消息告诉他们时，他们一个劲地说谢谢。
有一次儿子又问我：“妈妈，楼下那个阿姨家就那么点大，饭在里面烧，睡觉也在里面睡，他们没有书桌吗？他们洗澡怎么办？”我一边催着儿子快写作业，一边安慰道：“他们家现在条件艰苦，希望他们能早点赚到钱回老家买房子，小女孩也会有学上了。”
儿子听而不语，之后就把自己看完的每一期《我们爱科学》、《小学生天地》杂志送给小女孩，还时常把自己爱吃的波力海苔、绿盛牛肉粒、曲奇饼干塞给她。
有一天，我偶然路过饰品店，看到一个红苹果的笑脸发绳，突然就想到了这个小女孩，顺手买下，当她接过这根发绳时，脸上笑开了花，恰如发绳上的苹果笑脸，连连说着：“谢谢阿姨!谢谢阿姨！”
3、
2018年，三门开始创建全国文明城市，大街小巷的小摊小贩见到城管如惊弓之鸟，不符合规范的每每如扫荡般被瞬间清理。监管人员还挨家挨户查户口，查外地人的暂住证，租房子的消防设施是否合格，查小摊小贩们的健康证。
我开始担忧起他们的生存方式，时常梦呓般地念叨着他们这样子什么时候才能存够钱回老家买房子，小女孩什么时候才能读上书啊。也撺掇着在卫生监管部门上班的儿子他爸帮他们夫妻俩办理健康证，细细检查一楼3间房子的所有消防设施，张罗着慢慢补全，希望不要被监管人员诟病，希望他们能有一处容身之所。后来的每个早上，只要一看到我儿子出门，他们就会塞给他一个杂粮饼。
还没等我们整顿完，突然就被人举报了，说是租户邻居在房内生炉子不安全不规范，说他们大清早响动太大扰民，等我下班赶回家时，他们已经搬走了。望着空空如也的小院子，心中生起一片悲凉。
我走进他们的房间，细细看着被清扫的一尘不染的房间，在洗手槽附近捡起一封信。
我慢慢摊开信件：“阿姨，谢谢你给我买的红苹果笑脸发绳，这是我第一次收到的全新的礼物。还有门口小鱼池边上给你留了一盆兰花，是我和爸爸去山上挖的。我爸说这样的地段，这样的房子每个月200元，5年没涨过房租，说你们人好，没什么好送的，我知道阿姨喜欢兰花。阿姨，这封信是我叫一个来买饼的姐姐帮忙写的，等我上学了，我就自己给你写信。”
我走到门口的小鱼池边，把兰花慢慢抱上楼，还未踏进家门眼睛不知何时已湿润。
我家邻街而处，边上就是热闹的上洋路、三门大酒店，离实验小学步行不到十分钟，菜场不到5分钟的家，因为是老城区的中心，寻来租房的络绎不绝，不过不管他们出多少价格我都说房子不租，因为我还在等着他们，等着那个小女孩。
本文刊于2019.3.28的台州晚报.新三门人文版
