随着年岁逐增，心境不同，读一本的感悟竟比此前豁然开朗。
《围城》一书叙述时间为一九三七年至一九三九年间，故事是以男主人公方鸿渐坐船回国，在邮船上看到的景色开始。描述船上种种人消磨时光的娱乐方式，方鸿渐在船上认识鲍小姐（已与其未婚夫订婚），并与方鸿渐相好，一旁出国留学女博士苏文纨对此甚是嫉妒。鲍小姐快要下船时便跟方鸿渐翻脸不认人，此时苏文纨于其聊天解闷。等船到上海，苏文纨给方鸿渐留下住址后彼此各奔东西。
回国后，因方鸿渐在国外购买假文凭，所以对长辈们上报报道大肆渲染等行为感到羞愧。在其未过门而逝的未婚妻的爸爸——岳父帮助下（方鸿渐留学期间同样被周经理支助），到周经理的银行下谋得一职，尚且住在周家。安稳了工作，想起联系苏文纨，在去拜访苏文纨过程中，认识了她的表妹唐晓芙，并且对其表妹一见钟情，借找苏文纨为由去找唐晓芙。苏文纨的追求者赵辛楣误把方鸿渐当情敌，并且苏文纨偏袒方鸿渐，更另赵辛楣起嫉妒心。而方鸿渐明知其意确因内心的懦弱而未能表明心迹。赵辛楣邀请方鸿渐苏文纨等人做客，故意灌醉方鸿渐。期间的酒桌论坛上，苏文纨在对话中把婚姻比作围城之意，方鸿渐不以为然。方鸿渐终于跟苏文纨表明心事，第二天便给唐晓芙写去告白情书。心急如焚地等待回信，想去找她，看见唐晓芙门外苏文纨的车，借口急忙溜走。终于见到唐晓芙，当面表明心迹，岂料造到了一顿冷嘲热讽的痛骂。方鸿渐心灰意冷，在雨中无知觉般地伫立。回到周公馆，因其心情极差，而周太太偏要“关心”他的“苏小姐”，方鸿渐避了周太太径直到了银行，背后遭到了周太太诸如此类的一顿痛骂。周经理爱妻且怕妻，想要委婉地劝方鸿渐到聘用他的大学去发展，不料方鸿渐暴跳如雷，两人扯破脸皮。方鸿渐暂且回到了逃难的方翁家安顿。期间联系了赵辛楣，得知苏文纨与曹诗人结婚，两人冰释前嫌，还开玩笑说是“同情兄”。经赵辛楣介绍到一所大学当教授。
一并到大学任职的五人，其中有孙小姐。五人历经艰辛，终于到了大学。但校长高松年反悔让他当教授，暂且当副教授。在此间阐述了方鸿渐等人适应教学的过程，同时也描写出了教职人员之间的厉害关系。赵辛楣因误会而离去，方鸿渐因其书本上的某些字眼被判作风不正为由，因而被辞职。其同事之间皆由个中关系逐渐疏远，惟一路相处的孙小姐，与方鸿渐订婚，并为他辞去了工作，一并回到上海。
两人在路上草草办完婚事，一路上两人吵嘴不断。回到上海依旧面对生活的烟火，彼此双方家庭均不满彼此。方鸿渐的两个弟媳更让孙柔嘉难堪，彼此家人接触中总体现出心中的不满。两人无处发泄，便以对方开刀。总为生活上的鸡毛蒜皮之事争吵不断。方鸿渐这过程当中可算结识了自家的复杂关系并极其的厌恶。孙柔嘉对其丈夫家人及本身的各种不满，总会宣泄一番。方鸿渐跟赵辛楣能称兄道弟，电报表明愿意推荐方鸿渐到重庆另谋一职。孙柔嘉更方鸿渐发生了争执，方鸿渐摔门而去，回家时发现自己极其厌恶孙柔嘉巴结的姑母在说他的坏话，愤然出去，在街上晃荡却身无分文，饥饿难耐，回到家中。又不免一番争吵，方鸿渐推到了孙柔嘉，孙柔嘉极其愤怒地摔东西过去报复，方鸿渐在此愤然出门，回来时孙柔嘉已和用人收拾东西走了。只留下他一人在黑夜中对抗着饥饿，最终生命回到了原始的睡！
“婚姻就像围城，城外的人想冲进去，城内的人想冲出来”也许在时光倒流的五个小时前，彼此两人再心底里真诚地希望和对方和好，只是……
