最近，经常有人问我，你这么爱看书，是从小就喜欢吗？每当我面对这个问题，我总会想起，我初四的那个语文老师。
为什么会记起她呢？或许是因为她给了我两次作文满分，更有可能，是因为另外的一件小事。
好像是很久很久以前的事了，所以早已忘记当时的作文具体写了些什么内容。只记得，其中有一次，是在初四一模的时候，引用了王国维在他的《人间词话》当中提到的人生三境界。另外一件更重要的事呢？
那是刚入夏的时候，树刚发了芽，知了还没叫，我们还穿着肥大的校服。因为是毕业班，所以每一次周五放学之前，各种的作业、试卷，雪花一般，飘飘洒洒。那一次，在铺天盖地的作业中，有一项语文作业是整理文学常识。对于这种没有量化的作业，大多数的同学，包括好学生，都会应付了事，随便写一点自己知道的便是。我不是好学生，但那一次，我真的是用心做了。
那个周六，我把自己从六年级到九年级全部的语文课本找出来，将课本当中涉及的所有的知识点梳理出来，归纳总结。我用了整整一上午的时间，整理出了八页纸。然后按它们的重要程度，标记星号。做完之后，自己翻了一遍又一遍，现在想来，实在有点敝帚自珍的意味。然后，我无比盼望时间过得快一点，盼望着周一赶快到来，盼望着我的语文老师能看到我的家庭作业。
周一的第一节，就是语文课。老师布置我们做讲义，然后自己坐在讲台上批我们的周天作业。一份又一份，老师的脸上看不出任何表情。我把头埋得低低的，却一直在用余光往讲台上瞟。老师拿起了我的作业！我整理的那份长达八页纸的文学常识！我看到老师看了一遍又重新翻了一遍，脸上终于出现了表情，可我分辨不出那到底是什么意思。
然后，老师站起来，走到教室中间，手里还拿着我的那份作业。她终于开口了：“大家看一下，这份作业是咱们班甚至包括隔壁班里面最认真的一份。”我当时兴奋极了，把头埋得更低——那是我为即将当众受老师的点明表扬所做的准备。可当老师再开口的时候，我的兴奋顿时消失殆尽，因为她说：“我们所有的同学，都要跟小雪同学学习，她为什么每次考试都能得咱们班的语文最高分，这与她平时的认真、努力是分不开的......”老师后来说了些什么我已经记不得了。
我不是小雪，我是小野。
可能是因为我认真起来写的字，跟小雪有点像。
后来把这个故事讲给身边的朋友听，她们都会问我，你恨那个老师吗？毕竟是她把我那么用心写的作业理所当然得以为是别人的。
我说，不怨，更谈不上恨。
为什么呢？
那是我第一次明白这样一个道理：如果你一直很普通，当你开始变得优秀，总会有人无视你的努力，甚至质疑你的付出，面对这些，你能做的，或者说你需要做的，就是继续你的努力。而这些质疑的声音，或许就是那个普普通通的你在通往出色的路上，所必须要缴纳的过路费。
当你走过足够远的路，缴过足够多的“过路费”，你想到达的那个地方，自然也就到了。
