一个人出门，选了辆时间适中的Z字头火车，下午发车，第二天一早到。火车从南向北穿越，高楼、郊野的厂房、田地、尖顶的农舍、水塘......渐次远离。

一边看一部小说。曾经，以读者的身份看过很多小说，多是草草了事，间或批评。如今，站在写作者的角度，心理的转变可谓微妙。

除了沉浸在跌宕起伏的故事里，畅享语言作为一种艺术所带来的身心愉悦，我的大脑伸出了更多的触角：布局、节奏、对话处理、高潮铺陈、人物出场、情节丝丝扣扣的关联。捕捉到的内容越多，越是对作者的才华抱以敬畏。北大中文系不是白念的。

文章纯熟透彻的表达，随手拈来的典故，从诗经到金庸，我望尘莫及。就我喝过的那点墨水，相形见绌，阅读量以及在文字里的浸润显然太单薄了。才华蓬勃自有来处。

经过一个荒凉的小站，火车放慢了速度，并未停靠。车站前后的单杆塔，从我的视野里进来又出去了，我还记得它的模样。蓝色的塔身，附着着不凑近了觉察不到的登梯，上面三层平台，每一层从正北方向开始，顺时针，每120度竖起一根天线。天线口接着线缆，通向基站。这个通信系统，是我自1999进入大学至2014年离开华为，黄金十五年的心力所在。

一路上，手机信号满格，数据畅通，就是因为它们。看着简单丑陋，却网罗了各种学科，而那些知识，跟我们的生活相去十万八千里。当年，我和同学们一路打怪升级，得以进入这个领域。为了把它做地更好更便宜，大家以命相搏。内在动力虽是谋生，深深的烙印也去不掉了。

说起当年为什么学这个，我想，是生存的本能，帮我做了选择。艺术，包括写作，传统意义上都是需要极大的天赋去成就，没有成就，也就意味着无以谋生。而其他职业，只要经过训练就可以，对生存毫无自信的我于是跳上了通信的快车。至于热爱和天分，能助人取得更高的成就，获得更多的快乐和持久的激情，是后来才明白的事。

一念之间，我把那十五年抛弃了。

如今，离开这个行业快两年了，偶尔路过曾经工作过的高档园区，看着年轻的男女，颈上挂着印有名字和照片的工卡，三五成群谈笑风生。毫不隐晦的说，我不是没有动过心，要不要回去，要不要重拾鲜亮的身份？只是那么一瞬，我就知道，回不去了。

如果不曾尝过自由的滋味，或许我还可以继续束手缚脚，任凭心的不妥帖。

火车不及驶入北方的地界，天就黑了。窗外只剩零星的灯光，我把目光重新聚焦在文字上。突然，听到一声阿姨，男声，又不像是小孩。我抬起头，旁边站着个身高超过一米七的青头小伙，手里端着饭菜，双唇可能因为紧张微微颤动，茸毛般的胡须依稀可见。我愣了一下，确认周围没有比我更像阿姨的人才反应过来，对着他笑了笑。起身，把带着小桌板的位子让给他坐下来吃饭。

岁月诚不欺我。

那十五年的光阴纵使扔了，岁月依然从我身体的每一处飞过，不留死角。

十五年里，中文系的青年才俊沉浸在上古先贤的文韬武略中，驰骋在侠客自由无疆的世界里，一头扎进文艺复兴的余烬……我曾路过。

十五年里，通信、网络飞速发展，我身在其中，作为创造者的一份子，深感荣耀。又眼见这飞速背后，对人性的碾压，难不惶惑。

这正是一个黄金时代。或许也是萧红电影取名的原因吧，无与伦比的年龄，不可复制的时代，缺一不可。激情的给予，丰沛的回馈，无二。

经过这一年的写作实践，我认清了一个事实，我绝对不是一个天才的写作者，连天分都算不上。喜欢，并能感受到这份乐趣已觉幸运。因为写作，打开了身体的所有感官去体验生活，发现物之美、人之美，前所未有的热爱和包容，又和文字多了默契。不能要求再多。

过往的十五年，扔掉实属妄想，不如全盘接纳。

下一站，白银时代。还有精力，还有理性。张晓松在谈到“四十不惑”时说：“原来我以为，你都明白了，什么都懂了。等到了四十岁才发现，不惑的意思其实是，你不明白的事你都不想明白了....有些事情不明白就是生活的慌张，后来等老了才发现，那慌张就是青春。你不慌张了，青春就没了。”就着青春的尾巴，少了慌张，未必不是好事。

火车迎着新一天的朝阳，准时进站。

那个对着自己四岁的幼子，一言不合，恶语即出，耳光相向的妈妈，又踩着红色细高跟，摇曳着长裙款款而来，牵着孩子的手，满目慈爱；这个自上车就一直躺着玩游戏的年轻人，也终于跳下床，精神抖擞的直立行走；事无巨细料理了一路七岁孩子的妈妈，附下身给孩子系鞋带，旁边的老人还是那句车轱辘话：都这么大了，这些事情让孩子自己做......

车厢里的空气搅动起来，鲜活的生活扑面而来。走出火车，阳光划过皮肤，温热。

如果你也相信人生就是一趟旅程，就跟搭乘一列火车一样，已知的起点和终点，甚至沿途的站点。还是有所选择：快车还是慢车，直达或是换乘，在相遇的人群里和谁共度，躺着、坐着还是站着，这一段看车窗的左边，那一段看右边，亦或者哪都不看，只聆听自己。

倏忽驶过，和时光一道逝去。不欺你我。