小学六年级，午休，一群小孩儿趴桌上养神。这时，有人哭出了声，大家齐刷刷地回头望去，噢，原来是我们亲爱的女班长。
她一手放在桌面，头部侧枕着，啜泣，眼圈通红，身体不停抖动，看起来难受极了。
还没反应过来，班主任就已站到她身边，俯下身，轻轻耳语，谁也听不清她们在交流什么。随即，班主任突然直起身，我们心照不宣地扭回头，我们知道，她在示意「转过去，别往这看。」
一分钟后，她重回讲台，手指敲了两下黑板，我们又齐刷刷地仰起头，「男生，请都出去一下，时间不长，女生们留下开个会。」
我们几个男生面面相觑，皱眉张嘴，特奇怪，这是为啥？女生咯咯的在底下偷笑，抿着嘴，扫视男生们。
慢吞吞地站起来，一个个走出教室，时不时回头看一眼，只见班主任挥舞着双手，像在强烈的表达，力求精准和完美。我们却什么也听不到。
一出哑剧。
五六个男生围在篮球架旁，小声嘀咕，议论老师到底为什么赶我们出去。
「不会是谁欺负班长了吧？」一个男生最先给出答案。
「我也觉得是！」第二个男生说，「应该是骂咱们吧。」，他有点生气的样子，盯着远处的教室。
「不对，你们还记得不，四年级时，咱们班也是这样，分开给男女生开会。」
聪明的男孩子一语道破，我们恍然大悟，纷纷点头，表示称赞。被这番话拉回四年级的时光。
那时，我们因为一次期中考试失利而被班主任痛批，全班大部分同学都考得不好。班主任给我们开小会，男女分开，先是男生。
女生在班级附近追逐嬉闹，声音弱弱地传进教室，一群毛头小子坐在位子上，背着手，听训话。记忆的碎片里，还记得班主任是这样说的：「你们男生不好好学习，以后怎么赚钱养家，不考个好初中，不上重点初中，高中就没得上，大学，还有你们的份么？」她顿了顿，出了口粗气，打开门冲女生们说「安静点」，然后继续。
「你们是要赚钱养家的，不努力，以后没饭吃，指着爸妈养你们一辈子吗？你们可是男生。」
那是她的语文课，40分钟的时间告诉我们应该懂的人生道理。可是，我们太小了，很多话，不在意，也听不懂。
然后男生出去，女生进来。
男生女生像守着个大秘密一样，都不肯告诉不同性别的对方「老师跟我说了什么」，直到毕业，谁也没说。
再回到六年级被「赶」到教室外的我们。
我们小声地讨论着，打铃了，教室门开了，女生纷纷走出。她们眼睛似乎都放光，嘴角挂着难以捉摸的微笑——有点尴尬的微笑。站在门口，看我们，像看一群猴子。
我们往教室走，期待班主任的召唤。但是，班主任夹着书本出来了，走到我们身边，「没事了，回去吧，等着上下节课。」
我们有点发蒙，晕头转向的，不知道怎么回事。都在好奇，为何老师不给我们开会了。
女生们的微笑，难以捉摸的笑始终凝固在嘴角，一种知道秘密后得意的样子。一些男生上前盘问，全吃了闭门羹。「老师不让告诉你们，你要再问，我就告老师去。」略胖的一位女孩子仰起头，翻了个白眼。我，无话可说。
此时，一位男生弱弱地问女生，班长她，是不是发言了？女生听了，突然露出错愕的表情，似乎被猜中了什么，立刻做了「嘘」的表情，然后小声地说出真相。
当天，我和这位男生都知道了，原来，他说的「发言」被女生理解为「发炎」，女生口中的「发炎」说的是「例假」。但当时，女生纠结好久，说了好多，都无法用这个两个字概括。
两年前，一场小学同学聚会上，我们谈起这个话题，我们觉得当初的自己幼稚得可爱。
随口问一位女生，「四年级时，班主任跟你们女生说了什么啊，我们可都告诉你们了。」她喝啤酒有点醉了，双颊发红，笑了一下，把食指放在嘴唇中央，「保，秘。」
