2019年春分前后，一个无名过客背包经过，和其他无色的脸孔相遇、再相失。当日恰好是樱花盛开的季节，城市中骤然游人如织。可无名背包客匆匆过境——零星的我都看不见。
某班地铁还未到，上一班似乎远去已久。我不愿意排队，只在等候的座位上默念倒数着每个分秒。地铁来了，我由他们先进，漫看人头攒动处，犹如樱花相互挨着，争夺花瓣的妍媸。门合上前的一刻，我在最末车厢找到容膝之所了，也谈不上多幸运，勉为经验之助罢。
后来，一个高头马大的女人和一个瘦脚伶仃的女人同时发现了我，表情像是猎人发现猎物时的那种呈现。高头女有三十岁上，胸脯高高地挺起、胀满以碳水化合物，看来仍然相当有力；瘦脚女则是翻过来的形象：很是贫乏的乳，盆骨可怖地凸出，浑如在腰间悬着两把钝刀。如果说她们有什么相似之处，给我的直观感觉是：想开荤。开荤的前提是破素戒。遥想无穷的不白之夜里，我满脑子是她们如何在“开荤”边缘彷徨的景况。我甚至为她们的自渎取了一个雅名：吃素鸡。
然而，我曾有多少时候为自己的悲欢牵动神经呢？
到了一个站点，她们俩开始侵略我，原因是她们身后的男人正从门外簇拥而进，也侵略到了她们。她们的丰乳和棱骨挤弄着我的肉，在获得了短暂的快感后，我开始感到不适。我羞耻若刚解事的少年，痴痴看着我的两位“母亲”。我不是不为所动，只是心似少年，然而腰下的身体或为岁月劳损，或为精神牵绊，不可复举矣。作为一个性无能者，我徒然可悲到用一种审美审丑的理性目光去看待她们的丰乳与棱骨。如果说人兽间毫无生殖的隔离，那我一定逃离，愈快愈好，当下——尽管另一个潜意识里的声音反驳道：金瓶梅都还常伴左右，西门庆倒逃了？除非你是承认自己……早就承认了。打我生而为人，终将沦而为兽，只供女猎手在眼中消遣性爱的闲暇。可我是无性无爱的。
我不知道那些性欲旺盛的身体里是否有更多一点的爱。
一双怨侣正在角落里僵持，男默女泪的样子。女子的啜泣声为嘈杂混声盖过，但我知道她在哭，眼泪成分是复杂的；男子的沉默犹如大音希声，蕴藉也相当丰富，真气旁逸斜出，是无论如何也盖不住的。我最早见到女人的哭，是从我饱受家暴之虐的母亲那里，但我还不曾见我父亲对谁沉默过。或许，是对自己吧。我应当很像他，从来是将喧嚣的应酬场留给他人，珍贵的沉默时间留给自己的。这应当也是很潇洒的，虽然难免凄凉些——一个是因为成家但无爱，另一个则因为无爱而独身。可相形之下，我父亲还是要伟大过我的。
一年之中，我曾在无数个节日里祝愿“天下有情人都成眷属”，当然偶尔也有“成兄妹”的调侃，但总之是可见我的心迹罢。如果甘心独身下去，那我何必多费祝愿的唇舌呢？我有多伟大，有我父亲伟大？何敢圣母心如此？
本来，男默女泪于我近乎虚妄，不是我应该忧心的所在。我怕只怕，独身的个个里头，有人的沉默只为自己，有人的流泪只为自己。
忽然，身旁一个老丈人到站了，他起身招呼我占座，我挤出一点笑，摇头示拒。车厢内的标语，多年来我当作法律条文巨细靡遗地遵循下去……老人给年轻人让座？无法可依罢。
我沉默了，这次不知道又为什么。
我在自己的沉默的混响中，错过了三站。
最后，我来到了一个不是目的地的目的地，出站，就近找了个不脏的地方坐下歇脚。
若干年前没有地铁这玩意儿，成天人挤人几乎不可能的时代，不同的身体纵然相隔，带契的心灵却易于接近……吗？我在发问，但不知道把问题抛向谁，因此沉默如故。
我捡起来地上的一片早凋的樱花残瓣，而附近的清道夫正在为游人们清理路尘；落地的樱花也成了“路尘”？很快上一个问题被下一次提问给解答了。没有句读只有问号的解答。
如果回归近来梦里，我能记起和一个叫“任盈盈”的女生的交游，从最开始的隔帘相对理琴箫，到最后的笑傲江湖乐逍遥，而这中间确乎也是一个梦。如果以梦为精神本体，那么现实之中我的眼耳鼻舌身意，岂非与梦的真实之间还笼了三层面纱？
2019，柏拉图没有理想。
