腊月二十八，爸突然打来电话，希望我和姐能在年前一起回家看看母亲，吃顿团圆饭。
说起来，自从爸搬走，我们姐妹已有好些年没同时回过老家。姐和我先后落脚成都，她结婚15年，如今育有一儿一女。我在这座城市念了七年书，又飘荡数载，前年才组建了自己的小家。
既然爸已经开口，我们只得调整计划。第二天两个小家庭六口人便相约回去，九十多公里路，开车一个半小时。
到老家十一点过，二楼茶几上放着一盆热腾腾的羊肉汤，用厚实的塑料袋罩裹着，旁边还有几个袋子，分别装着卤鸡脚、凉拌猪耳朵、红油脆皮肠、椒麻鸭肫……都是爸直接从镇上餐馆打包的。
爸还没回来，他整天骑着三轮车四处载客，在附近三个镇场和方圆十公里的乡间来往，根据路程远近每人收两到十五块钱。今天恰逢我们镇赶集，这会儿正是人们散场回家的高峰，爸正忙着，只打电话叫我们去鱼塘边摘菜，菜是他时不时抽空回来种的，捞了荷塘泥垫底，浇水就近取鱼塘水，没施丁点化肥，菜却肥实得很，青菜、花菜、莲花白、豌豆尖、蒜苗……刚好和家里现成的荤菜搭配。
按旧时习俗，上坟祭祖本该在大年三十傍晚，给先人烧完纸钱，一家人才能吃年夜饭。然而这些年，家人总不得团聚，祭祖的礼仪也就随意了。
印象中，母亲从不和我们一起上坟，每年都只爸带着姐和我来。祖坟就在房子背后的山上，一溜排过去，十好几座。早些年时，这些坟一律没有墓碑，全靠爸凭记忆指认。我是这一辈里最小的孩子，起初，那些坟里躺着的人，我一个也不认得。然而，和现在的侄儿侄女一样，对于上坟这件事，小时候的我竟十分盼望。每年，爸都要给我们介绍一遍：这是二老爷，这是二奶奶，那是三老爷，边上……好像是大老爷……他们可真是躺得太久了，连我爸都经常搞混，我和姐只有稀里糊涂地跟着乱喊一气。只有亲老爷和奶奶的坟不会弄错，老爷是倒数第三座，奶奶排在最后，她在我出生前一年离世。
外婆说奶奶特别难将就，吃干饭嫌硬，吃稀饭嫌米少，自己闹着跟我爸分家，又到处骂我爸不孝，白救了他一命。老爷奶奶没生育，爸是60年粮食大过关时，被坝上的亲妈送到山上来逃命的，本姓周。听说当时和爸一起被送来的还有他的一个妹妹，奶奶不收。那个妹妹在回去的路上被丢在岷江边，周家七兄妹，十口人，最后没饿死的只有大伯和我爸。姐比我长6岁，奶奶给她最深的印象，是终日不出门，爸妈出去干活后，她就抱着姐坐在堂屋的大门后，姐刚好可以透过门板上一个拳头大的洞看到外面，同时听奶奶没完没了的碎碎念，看到什么，记不得，听到什么，也记不得了。她只记得奶奶满脸都是横楞子，我们的方言，把不讲道理的人，称作横（huan）木头。
每次上坟，爸都要特意叮嘱，一定要多给奶奶烧些纸，烧完的灰堆要最大，连酒都要多敬半碗。我那时口无遮拦，边磕头边对奶奶的坟头说：奶奶，都说你是横木头，我给你多烧点钱，你要保佑我啊！爸听到后故作严肃要打我，自己又憋不住笑，神情别扭。
那时祭祖丝毫不感到悲戚，作揖磕头是为了和姐比谁做得更像样子，烧纸钱看谁撕得快……整个过程更像是除夜前的游乐。
有同学来我家耍，听说房子隔着竹林就是一片坟墓，都感到阴森可怖，我却毫不在意。于我而言，这些祖先跟神差不多，反正都没见过。还可许些乱七八糟的愿望，诸如考试双百分、走路捡钱、明年不要挨打，甚至是除夕夜打牌能多赢点……
除夕夜守岁打牌是家中惯例，我们一家四口刚好凑一桌。母亲只会扑克，且只会一种玩法——小五张。说来奇怪，母亲平时从不摸牌，可每年除夕她都能把我的压岁钱统统赢走，我甚至为此偷牌作弊，还是输。
母亲一年到头都很忙，农忙时侍弄庄稼，农闲时搞副业，猪牛鸡鸭鹅兔，甚至蚕子，她都养过。家里的吃食，几乎都是她一手炮制，各个季节的新鲜蔬菜、豆瓣酱、醪糟、阴米子、泡菜、香肠腊肉……村里的女人们聚在一起打牌，她偶尔在旁边看两眼，手里也总戳着毛衣，或纳个鞋垫，别人叫她打牌，她说自己笨，学不来。
即便是大年三十，母亲也不得空，我们父女出门上坟祭祖，她便留在家里准备年夜饭。为了能和我们一起打牌，除了团圆饭，母亲还得提前喂饱家里的牲畜，并教训它们在规定的地方拉撒。这是母亲的怪癖，她不要牲畜随意拉撒，弄得四处狼藉。最惨的是牛，不仅地方要固定，连时间也有要求，它每天吃完草料，母亲就拿个桶放在它屁股后面，然后边打边命它——窝尿窝屎。为此，母亲常常数十分钟与牛僵持不下，到最后，还是牛屈服……
母亲不参加祭祖，但每年爷爷奶奶坟头上的荆棘野草都是她提前好几天打理干净的，论诚心，我们谁也比不过她。
我有很多大伯。爷爷有三个哥哥，他们的大儿子都是我的大伯。其中离我家最近的，在对门，只隔一条田埂。我很小就知道若不是这位大伯，我的小命早就没了。
我出生时，姐已经念小学。父母忙，又没老人家搭手，照管我的活儿自然落到姐身上。她每天放学回家，走哪儿都把我背着，十分称职。但姐那时毕竟还只是七八岁的孩子，偶尔贪玩也是有的。有回她用几根板凳把刚能颤微微站立的我围在地坝中间，自己溜出去刨地香果儿。万没想到，我不知如何走出了小院，到了门外的池塘边。
听说我被发现时，没有哭，只在池塘里使劲扑腾，眼见就要沉下去。若不是大伯立即捞我上来，我铁定见了阎王。在姐和我之间，家里夭折了两个孩子，一个男娃，一个女娃。
因为这段往事，我与这位大伯便格外亲近些。加之他性情温厚，与我爸的严厉形成强烈反差，我于是常混迹在他家，甚至也唤他作爸爸。然而，我小学还没毕业，这位大伯就没了。依稀记得快要过年，有天早上起床，便听母亲和爸商量说要去对门帮忙。前一夜，大伯正在灶前传柴，突然站起来，后退几步，靠在墙上，缓缓蹲了下去。秀芳婶走上前，大伯已经不能答话，送到医院，人就没了，医生说是急性脑溢血。
年关将近，按风俗，死去的人不能在家中跨年，因此大伯的葬礼办得很匆忙，坟头也小小的，甚为潦草。他是父亲这一辈，最早葬入祖坟的人。
第二年去后山祭祖，我头一次感到内心沉重，为大伯的不满半百而逝，也为他的坟头简陋。大伯去世的第三个年头，秀芳婶再婚，男方入赘。大伯家门口堆起准备修楼房的砖瓦，秀芳婶年近五十生下第三个孩子。我最可亲近的堂兄辍学，那年他初三，字写得极好看，听说初中学校的黑板报都是他办的。
侄儿侄女在成都长大，少有爬山的机会。但他俩脚步比谁都快，一人拎个装祭物的口袋，三两下便冲到了祖坟地。两姐弟负责把香和蜡分配给各位祖先，一转眼功夫，十几座坟就都有了烟火气。姐夫扭头一看，紧邻大伯坟旁的双拱墓前，香蜡插在了右边的墓室前。他赶紧把香蜡移到左边，并调侃地说两姐弟，“等大年初二城里的人回来上坟，看不骂死你们。”
姐夫说的城里人，是二老爷家的孩子们。据说当年余家爷爷辈的几兄弟都进了国民党的军队，打了好几年仗。解放后，他们从部队放回，可以选择去城里当工人或者回农村分田，其他兄弟都要田，只有二老爷选了去城里当工人。所以二老爷家的四个孩子都出生在眉山城里，也有后来去了成都的。但二老爷和二奶奶死后，仍旧送回葬入祖坟，因此他家的子孙便每年都在大年初二到乡下祭奠。大伯死后没多久，二老爷家的几兄妹合力为两位老人立了阔气的石碑，这使得它们在坟地里显得鹤立鸡群，也更经得住时间的考验——至少子孙们不会分不清楚坟头了。
那些年，死后遗体火化政策开始大力推行，城里的大姑和大姑父怕死后肉身没去处，便在给自己父母立碑的同时，也在大伯坟旁要了块地，提前修建一个合葬墓室。那块地是我家的，祖坟又离我家最近，日常协助的事自然落到了我家。这可辛苦了我的母亲，田地的庄稼和家里的副业已令她每天忙得脚不沾地，为这事又添了许多零碎的活。别的不说，每天工人的伙食和茶水供应是少不得的，又因为大姑父来监工都住我们家，招待客人难免比平时繁琐，何况还是城里人。
现在回想起来，总觉得两项工程的时间特别长，从穿厚毛衣到春衫，那个刻碑的申石匠总是在我家的地坝边叮叮当当地敲打。一到周末我就给申石匠打杂，边递刻刀凿子等工具，边问他些乱七八糟的问题，问了什么，如今都忘了。刻出来的字很好看，但直到后来练书法，我才认得那是标准的颜体楷书。申石匠也有一搭没一搭地跟我说话，如今唯一还记得的，是他说我母亲可真是个好女人，他走了很多地方，没见过母亲这么勤快的人，待人接物又和气。同时还举例说了些别人的坏话，谁懒，谁又凶……
真是不可思议，说我母亲勤快，那是真的。但说她和气，哎，他可没见过母亲打我的时候，有次拿着草耙撵了我两片山，扎实打在我身上才算作罢，而这样的事，每年总得上演三五回。
大姑和大姑父的墓室建好很多年都空着，直到去年春天，大姑去世。她还是没逃过火化，送进左边墓室的只一罐骨灰而已。
母亲从不上坟，但她却是最笃信祖先有灵的。小时候，我们家但凡有谁发了疼痛，母亲从来不会先想到送医院，而是要把所有的祖先问一遍。她用三支筷子沾上水，边喊祖先们的称呼，边让筷子竖立。若喊到谁，筷子一下立稳，就确定是这位先人作怪无疑了。这位先人总少不了挨母亲一顿骂，同时也会收到一堆纸钱。而疼痛的人只需躺着休息，母亲相信等筷子倒了，先人走了，一切都会好起来。
我开始读书，书上讲迷信害人，我于是叫母亲“老封建”。有天下午，闲着没事，我便把家里所有筷子沾了水，立了一灶台，还特意让母亲看，结果当然是扎扎实实的一顿打。
母亲的信仰不容动摇。
有一回，我肚子痛。母亲先怀疑我装病，逃避家务，但我连饭也不吃，她便又喊祖先，喊完照例骂一顿和烧钱纸。然而我没有好起来，痛得在床上打滚，她没办法，只好背我去医院。镇上的医生说是急性阑尾炎，得马上开刀。母亲这才慌了，叫在外做工的爸赶紧回家。
后来，我生了病总是要去医院，但母亲仍然不打针不吃药。她相信遭遇到她身上的一切都是神灵捣蛋作怪，只要心诚，总不至于到很坏的地步。
然而母亲还是倒下了。她不晓得自己得的是癌症，只跟父亲说肚里长了一个硬块，吃了东西就堵着，老吐。这样持续了一个多月，我硬拽着她去医院做了检查，探出胃里长了一颗拳头大的恶性肿瘤，应该有三年了。医生说不做手术就只有两三个月的活头了，做了或许能活六七年，手术费要七八千。家里人不敢告诉她实情，怕她知道了会想不过。爸说是胃炎，母亲又拒绝做这样贵的手术。于是，爸说是胃穿孔，她才应了。邻居一个老汉就是胃穿孔死的。
手术过后五个月，母亲又卧了床，瘦成一根藤，站不住了。母亲说还想做一次手术，可医生告诉姐，说癌细胞已经扩散到全身，不能做手术了，她于是只能靠着止疼药活着。
母亲信回祖先，跳了大神；母亲信了基督，在客厅挂了十字架；母亲吃了用癞蛤蟆熬的汤……
如今，母亲已在祖坟睡了15年，她变成了自己曾深深信仰的神灵，终于不用为各种事务操劳。她的碑，也是申石匠刻的，但字却丑得很，大概是因为母亲的碑不是石头做的吧。
我和姐默默地跪在母亲坟前，一沓一沓地烧纸钱，灰烬越堆越高。
侄儿侄女早已不关注这些未曾蒙面的先人们，两人在山间打闹追逐，忘乎所以。
定稿于2018·4·2
成都城南
