《江湖儿女》，人生而不自由。
所谓人在江湖，身不由己。对，贾樟柯的新片《江湖儿女》就是这个意思。当然，他的野心远不止我们惯常认识的那个打打杀杀的“江湖”，贾樟柯有一部前作叫《世界》，一个游乐园里虚幻的缩小版世界。这次，江湖，就是世界，真实世界。（贾樟柯的野心还体现在与几部前作串联了起来。）
1.赵涛一开始出场的时候，她想去远方——内蒙，衣服左胸是一只蝴蝶——这个符号见仁见智，我认为她与远方和自由是有关联的，后来又穿了一件大花蝴蝶衣服。从开始的亮色系到后面的黑色系，我们能看出那种“不得不”，赵涛始终“不得不”，包括貌似转折的“开枪”那一幕。
2.再看结尾那惊心动魄的一幕，我们作为观众，看到的是银幕里面摄像头下的赵涛，这个镜头中之镜头，无疑是一种双重束缚。同时，贾樟柯试图用这种特殊的镜头语言来提醒观众，一方面，我们以全知的上帝视角——俯视镜头看赵涛，感知她的无助；另一方面，赵涛知道有一个摄像头在俯视她吗？我们知道有什么在俯视我们吗？建议你好好揣摩一下最后这一幕。同时，响起了沉重的画外打击音，注意不是画内音，所以更像是提醒，这种对观众心灵的闷击，片中出现了好几次，它既是影片的标点符号，又同时呼应了滞重的主题，片尾那一声声，尤为震魂。
3.贾樟柯的符号很好找，比如对历史事件的插入，这次至少你能看到“三峡移民”，我以为这次不会有新闻联播或中央广播电台出现了，最后，还是来了。这就是贾樟柯的野心，大历史之中的小人物，在《江湖儿女》中他的跨度更大，时间线上看基本是改开初到2018年，空间线则是绕了华夏大地一大圈回到原点。在历史洪流中，所有的理想都将被摧毁，只剩下干涩的现实，就像后来廖凡住的那间房里，墙上挂着碧水、蓝天、椰子树、精装茅屋的巨幅画，我们看到的却是廖凡与赵涛的凝滞和苦涩。
4.在贾樟柯作品中，男人几乎清一色的有些怯懦。至于为什么，原来我好像解读过。这次觉得倒可以从《生命是什么》里给出答案，因为雄性就是喜欢瞎折腾，然而心比天高命比纸薄，折腾越多受挫越多，时间长了就是“习得性无助”，关键时刻反而不如雌性来得果绝。当然，这完全是我在胡扯，我只是觉得生物的底层逻辑永远给我们提供了一个解释维度，但不能像我这种“滥用”。好了好了，不管你是体内氢离子不断地跳跃，还是你无法证实的自我意识和自由意志在胡编乱造，是的，“生活需要谎言”，而“艺术高于真理”，这两句话是同一个德国人说的，这人还说过“杀不死你的使你更强大”，我考，廖凡是不是听说过这句话，所以走了……当你看了太多娱乐到死的宫廷死斗、霸道总裁、整形大全……不妨走进影院，看看《江湖儿女》这种就是不讨好你的电影，人们称为艺术。
