温暖柔和的稻草，编织成型的青篾席，木头的床、床栏、床榻，粗麻布罩。这就是我童年的温床和摇篮。床里还有父母温热的身体。
那是我到人世后最安全、最舒服的所在。白天，我趁着阳光，漫山遍野的疯跑，夜晚我淌着月光，进入梦的港湾。
梦里无风无雨，那些年降落到我身上的风雨都被父母一一遮挡。我虚开眼睛，母亲在帐子里为我缝补衣裳或纳鞋底，父亲一边为我掖被子，一边就着昏黄的灯光看旧报纸。
那时候他们都还没有带老光眼镜，目光明亮而清澈，眼神发光。母亲两根乌黑的麻花辫斜搭在前胸，饱满的脸上嵌一对黑漆漆深邃的眸子，就像两汪深潭一样，一峰剑眉衬着她的刚烈，她的年轻。父亲粗直黝黑的头发、眉毛、胡须，有棱有角的脸庞。拿报纸的手伸出被子，露出宽大的骨骼和雄健的肌肉。
我又翻身睡去。梦里母亲背着背篼扯猪草，割牛草，背篼好大好大，草好重好重，压得她直不起腰杆。刚到了家，她又端着一盆子衣服，到池塘边。打上肥皂，一个手压着，一个手在石板上搓呀搓，我的衣服脏得仿佛要把她手上的皮都搓掉了，然后才欠身，把衣服探进水里，漂洗掉污垢和肥皂泡沫。
父亲一手握犁把，一手扬着牵牛绳和牛鞭，嘴里嘘哧嘘哧的吆喝着，牛尾卷起点点泥巴，摔得他一脸一身。犁完田，拴好牛，还没有放下裤脚，又挑起了粪桶。用粪勺在猪圈后的粪池里，舀上满满的两桶，担在肩上，一路小跑。扁担有节律的闪着，粪桶就像两只晃荡的秋千。
我在睡梦里一天天长大，父母在睡梦里一天天老去。十五岁的一天早上，我起床，背上行囊，踏着清晨青草叶片上的露珠，坐轮船、乘火车，去了异地他乡求学。我一路眩晕，一路呕吐，似乎是刻意的去模糊故乡的记忆，吐出一米一食，呼出那份乡土气息。如此悲壮的断舍离后，我才能有勇气去面对离别后的生活。
此后的梦中一直在长江里颠簸，耳边响起悠远的汽笛。一直在铁轨上疾驰，耳朵眼里灌满了呼啸而过的空气。
母亲也一直停留在锅台灶边，为我的远行煮了一锅的鸡蛋，我一直吃呀吃不完。我坐在灶门前添材，火苗烤得，我脸红了，眼睛也红了。母亲则背转身，打开碗柜，放进刚洗干净的碗筷。
父亲在门口对着光线，拿着针和线，把我出门的牛仔包缝了又缝，直到牢固的可以用一百年。然后把衣物一样一样的折叠，归纳，整齐有序的码放在包里。证件等贵重小件，用纸包好，写上字，再捆上绳子，单独放到贴身的小包里。认真专注得似乎时光都不忍心惊动他，而要小心翼翼的绕行。
从此，我能听到夜里的起风、打雷、扯闪、下雨，但我眯着眼，只能瞧见一片漆黑。我双手抱肩，膝盖微屈，把身体尽量圈住一团，缩进被子里保暖，却再也感受不到稻草传递上来的那种阳光的温暖和舒展了。头顶上空空如也，再没有麻布罩顶锁住的那一份安稳和宁静。
而梦中母亲放下鞋底，推开被罩，痴痴的望着窗外，把牵挂散发到月球上，已企望月光代她与我想见。父亲则放下报纸，出神的盯着电灯泡，心事似乎要将玻璃外罩洞穿。
然而彼此的梦隔着千关万阻，就像失去翅膀的蝴蝶，无法飞翔也永远无法抵达。
多少次无眠，多少次梦中惊醒，当睡眠变成了一种不能成行的负担，我在睡梦中就不再成长了，仅剩下无边无际的怀念。
