院子里的那株老月季，还是去年这个时候母亲随手插下的。没人正经管过它，浇水是想起来才浇一次，施肥更是从没有的事。它就那么歪在墙角，靠着一点儿雨水和偶然的日光，竟也熬过了冬天。
今早去看，枝头挂着一朵花。说是花，其实已经开尽了。花瓣是那种极淡的粉色，边缘泛着枯黄，像被时光细细地烧过一遍。五片花瓣松松地撑着，中间的蕊早已散落，只剩下几根暗红的柱头，还倔强地立着。晨风来，整个花冠便轻轻地颤，仿佛随时会散掉。
我蹲下来看它。忽然一阵风过，那最外面的一片花瓣终于撑不住了，飘飘地落下来。不像是坠，倒像是有什么东西在底下托着它，慢慢地、慢慢地放下来。它落在干裂的泥土上，落在细碎的尘埃里，那点淡粉色在灰黄的土色中闪了一闪，便不再动了。
尘埃。我想起那个词。这满地的土，被人踩过，被风吹过，被雨砸过，早就碎得不能再碎，卑微得不能再卑微。它们聚在墙角，聚在路边，聚在一切被人遗忘的角落。平日里谁会在意它们？可是现在，这片刚刚落下的花瓣，就躺在它们中间。
说来也怪，花瓣落在泥土上，竟比在枝头时更安静了。枝头的它还在风里挣扎，还在对抗着某种看不见的东西；落下来的它，却像是终于放下了什么，就那么贴着地，一动不动。尘埃细细地拥着它，像拥着一个远道归来的亲人。
我想起母亲说过，她年轻时在老家的山上，见过一整片野百合。没人种，没人管，就那么开在碎石和黄土里。开的时候轰轰烈烈，落的时候也悄无声息。花开时节没人来看，花谢了更没人记得。可是第二年，它们照样从那些碎石缝里钻出来，照样开得漫山遍野。
花不是开给人看的。
阳光渐渐爬过墙头，照在这朵凋零的花上。剩下的四片花瓣在光里几乎是透明的，可以看见背后细密的脉络，像一张小小的地图。也许那上面真的画着什么——画着它从哪里来，到哪里去；画着它如何在尘埃里生根，如何在风里长大，又如何把自己交还给尘埃。
又一片花瓣落下来。然后是第三片、第四片。最后一片落得最慢，在枝头晃了又晃，仿佛还有什么不甘，还有什么话要说。但终究还是松了手。
现在，所有的花瓣都在地上了。它们散落在尘埃里，东一片，西一片，像破碎的信笺。尘埃什么也不说，只是静静地托着它们。阳光越来越暖，有细小的飞虫在光影里飞。再过些日子，这些花瓣会慢慢变干，变脆，最后融进土里，再也分不清哪是花瓣，哪是尘埃。
可是那又怎样呢。它毕竟开过。在墙角，在无人注目的地方，在尘埃之上，它毕竟用尽全身的力气，开过那么一次。凋零是它最后的姿态，却也是它最真实的姿态——褪去所有的矜持和骄傲，把自己完完全全地交出去，交还给泥土，交还给风，交还给那个让它来到这世上的、说不清道不明的东西。
我站起身，腿有些麻。墙角的月季只剩下光秃秃的枝，在风里轻轻摇。再过些时候，也许会有新的花苞长出来。也许没有。
但那朵落进尘埃里的花，我已经看见了。
