五月的风把百货公司的玻璃擦得发亮，欣雨的鼻尖贴在橱窗上，呼出的白雾模糊了镶钻小熊发卡的轮廓。三十八个硬币在裤兜里叮当作响，那是她攒了三个月的早餐钱，可距离标签上的 "38 元" 还差得远。
"欣雨，快走啦！" 莉莉拽着她的袖子，发间的塑料蝴蝶发卡晃得刺眼，"我妈说周末带我去买新发卡！" 欣雨点点头，指尖在玻璃上描摹着小熊的轮廓 —— 它戴着迷你礼帽，眼睛是两颗水钻，在阳光下像落进掌心的星星。
晚饭时，搪瓷碗里的白菜帮子在灯光下泛着油光。爸爸把唯一的鸡蛋夹进她碗里，围裙上还沾着工厂的机油："今天听你妈说，你想要个发卡？" 欣雨的筷子顿在半空，看见妈妈咳嗽着把药瓶推进桌底。"嗯... 就是随便说说。" 她扒拉着米饭，没敢看爸爸磨出老茧的手背。
深夜，她听见父母在隔壁说话。"老张，要不我去街口的裁缝铺..." 妈妈的声音被咳嗽打断。"说什么傻话，" 爸爸的皮鞋在地板上碾出声响，"我身体好，能扛。" 欣雨攥着枕头下的硬币袋，突然觉得那些金属片烫得手心发疼。
一周后的清晨，欣雨在枕头边发现了个丝绒盒子。打开的瞬间，镶钻小熊发卡躺在里面，礼帽上的水钻比橱窗里的更亮。"爸... 这是？" 她冲进厨房，看见爸爸正在系鞋带，脚踝处有片淤青。"路过精品店，看挺好看就买了。" 他避开她的目光，把工装裤的裤脚往下拽了拽。
上学路上，莉莉盯着她的发卡尖叫："哇！比橱窗里的还闪！" 女生们围过来摸水钻，欣雨第一次觉得走在人群里如此耀眼。放学时，她们拉着她去广场买同款，却在看见那个熟悉的身影时，所有声音都卡在了喉咙里。
父亲坐在小马扎上，蓝色工装外套罩着件洗得发白的衬衫。塑料布上摆着琳琅满目的发卡，欣雨的小熊款躺在正中央，旁边散落着热熔胶枪和未完工的饰品。他低着头用镊子粘水钻，指尖被胶水烫出了红泡。
"叔叔好！" 莉莉率先打破沉默。父亲猛地抬头，镊子掉在地上，看见欣雨时，脸瞬间涨红。收摊时，他把没卖完的发卡塞进蛇皮袋，硬币在铁盒里哗啦作响："工厂淡季，赚点外快。" 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
那个夏天，欣雨学会了粘水钻。每晚做完作业，她就躲在阳台，用父亲带回的碎钻做发卡。热熔胶的味道混着母亲的中药味，在夜空里织成张网。有次她不小心烫到手指，父亲突然从背后递来烫伤膏："以后这些活爸来做。"
她这才发现，父亲的指甲缝里全是胶水痕迹，工装袖口磨出了毛边。街角的王阿姨说，父亲每天下班后就去废品站收塑料发夹胚，再骑车去批发市场买水钻。"这孩子，" 王阿姨叹着气，"怕你们担心，愣是说在厂里加班。"
秋天来临时，欣雨的发卡小摊有了名气。她设计的小熊发卡成了学校爆款，父亲负责粘钻，她负责包装。某个雨夜，她看见父亲数钱时，把皱巴巴的十块钱单独放一叠。"给你妈买药。" 他擦了擦眼镜，雨水从漏雨的阳台滴在钞票上。
高三那年，欣雨把攒下的钱偷偷塞进父亲的工具箱。里面除了发卡零件，还有本磨破的记账本，扉页用铅笔写着："欣雨的大学学费"。她突然想起那个拿到发卡的清晨，父亲脚踝的淤青 —— 那是搬货时从三轮车上摔的。
现在的欣雨在美院学珠宝设计，毕业设计是系列 "时光发卡"。最受欢迎的那枚，是用回收水钻做的小熊，礼帽上刻着细小的 "38"。展览那天，父亲穿着她买的西装，在展台前跟每个参观者说："这是我女儿做的，比百货公司的还好看！"
母亲坐在轮椅上，发间别着欣雨做的第一枚小熊发卡。水钻虽已黯淡，却在灯光下依然闪着温柔的光。欣雨看着父母相握的手，突然明白：当年那枚发卡上的星光，从来不是水钻的反光，而是父亲用汗水和爱，为她编织的、永不褪色的童话。
如今她的工作台上，总摆着个丝绒盒子，里面躺着那枚承载着岁月重量的小熊发卡。每当设计遇到瓶颈，她就会拿起它，仿佛还能看见那个在月光下粘水钻的身影，和那些叮当作响的硬币，在时光深处，谱成了最动人的旋律。
