我今天要写的是一个可怜的乡村妇女，她今年76岁，二年前因为上山干活摔了腿，至今依然带着钢板，她蹒跚朝我走来的样子，让我心疼。
她不知自己是哪里的孩子，被养父带到了河南，五十多岁的时候，老家的人联系到了她，是江苏的，此时她已经子孙满堂，二个儿子四个孙子一个外孙女，她终于知道自己还有兄弟在世界上并不孤单，但那又怎样？相隔迢迢对于一个村妇来说也是咫尺天涯。
她的男人是一个老实木讷的人，她因为带着养父到这家，遭到了婆婆的歧视和冷眼，受到了大伯哥一家的欺负，分家产的时候硬是没给她宅基地，这成为她一生的心病，要给二个儿子找地方结婚和生存，这是作为父母接续后代的第一课，为此她和男人常年在山上，包别人好多的地，养着一大群牛，凌晨三四点下地，熬呀，拼呀，苦着身子几近拼命，晚上天黑即睡，因为山上没有灯。
老二口苦痛地生存、拼了老命，终于完成了为二个儿子盖房成家的重任，二个儿媳并不买账反而觉得给的少经常奚落他们，到后来很少说话，她因此和老伴搬离孩子们周边，远远地住在别人不要的破窑洞里，继续苦日子苦过。
她是我见到的极度节俭到无以复加地步的人，真的是牙缝里省着一点点，现代的生活在她的世界里全都没有，电气化的东西只有昏黄的灯，她从来没有主动穿过新衣服，即使别人给她新衣服她也不穿，直到孩子们千呼万唤她才把新衣服穿到里面，依然用旧衣服裹着单薄瘦弱的身体，所有能自己动手做的她从来不买，她一直自己蒸馍，烧着柴火做饭。如今孩子们都有了新房子，她和老伴终于回到了破旧的老房子，厨房外面的窑洞已经塌了，冲下来的土覆盖着了厨房一半，她在旁边又开了一个小缝仅能容一个瘦子穿过，她蹒跚着一条腿端着篦子饭菜的样子很让我心酸，那个让她一生不能昂头做人的男人也老了，常常不由自主地大喝一声，半夜也常常无端地吆喝着，哦，他们都老了，所幸二人身体还不错，都能吃能喝，而那个因为房子得利而日子好过的大伯哥也早已作古，念及，她还常有怨言。我说：别说他了，他走了你还好好活着就是老天爷对你最好的报答。
我上高中就在她村子旁边的学校，周末不回家的日子我常常去她那里吃一天饭，他们家喜欢蒸红薯，那时候红薯真大呀，不到半个我就吃饱了。在正月底她会做很多煎馍给我送到学校，在上个世纪九十年代初，上高中很多学生都是自己带馍让灶上溜溜就吃，有同学一年四季吃的菜就是自带的一瓶辣椒油或者各种咸菜，那年月，薄薄的香香的煎馍对我们简直就是美味佳肴，我分给同学们，也收获了一大波的赞誉，大家都知道我有个亲人在学校附近的村子里，羡慕不已。
春天，油菜花盛开的清明节后，我去看望她，其实她是我奶奶的干闺女，没有妈妈的她，把我的奶奶当做了最亲的人，在农忙时节，她忙完自己的活就去帮奶奶干活，常常是天不亮和男人赶着牛一路摸黑到奶奶的地里，二三十里的路呀，阳光照耀的清晨，远山含黛，他们已经在地里干了很久了，她挥汗如雨能干的样子常常让我感动和自愧，她干活从不惜力，有十分力常常要使十一分的心力，在我的记忆里她从未胖过，即使目前几乎全民肥胖的时代，她也单薄的让人心疼。
那一夜，我们两个睡在一张床上，半夜醒来，我们聊天，她说起自己一生的哀怨，强者改变命运，弱者随着命运的颠簸一路受折磨，也许冥冥之中真有一双大手操控着过去和未来，造成了她一生的委屈和不甘。她总是记挂我儿子的婚事，她总不忘嘱咐我照顾好自己，好好安排退休的生活。
清晨六点天刚亮，她就起来和姑娘一起做饭要我们吃完早早出发，和我一起走的是她的孙子，健壮、帅气而通透世故，全然不似他的上一辈和祖父母，老实本分到无以复加的地步。我很欣慰，她第三代的孙辈，都特别灵活、大胆、善于沟通表达，他们不听父母的安排，执拗地脱离父母的掌控，到城里、到省会、到大城市开拓着新的世界，这不，24岁的孙子龙龙分期付款买了新车，他在父亲的不同意中毅然开回来自己的车，一向低眉信手的祖母颤巍巍地问：龙，这得多少钱呀…这不是钱的问题，其实是一种胆识，一种自信和倔强，他们相信能通过自己的努力改变家庭和家族的命运。外孙女在东北师大上研究生，上大学贷款、中间持续打工维持自己不低的消费。他们正用自己的奋斗证明自身的价值。
她站在门口冲我招手作别，春风吹拂的清晨，她站在门口满头白发但脸色红润，也许老天爷用好身体给一生辛劳的她以最不起眼但最昂贵的回报。
记事起我叫她大姑，一叫五十多年，虽然我们没有血缘关系，但几十年里的常来常往让我们胜似亲人，妈妈在世的时候也常带着我们来看望她，我们用热热闹闹的看望为她壮胆，让她和周边人知道，在这世界上她并不是无亲无故，让想欺负她的人悠着点。
她家门前原来是一条大沟，很深很深，污水垃圾四溢，如今村里已经填平了大沟，种上了樱桃、桃树、樱花和不知名的花花草草，大规模整齐的规划让村子像桃花源，我回头看到万花盛开中白发飘飘冲我招手的她，也莞尔一笑，也许就像这条大沟，深不可测，污秽不堪到极致终于被治理得花团锦簇井井有条，苦日子过够了，也许会慢慢回甘吧。
人间的苦有五分你受了十分，人间的福气有十分你只享到半分。亲爱的大姑，愿您康健，愿您得老天厚爱，愿您学会享点福别硬吃苦。
真诚的人，走着走着就走到了心里，一生一世，以心相交不离不弃；不合拍的人，走着走着就走出了视线。有的人一认识就是一生，也请释怀和放手，让不合拍的人渐行渐远，消失在你的世界，他们是过客，让人懂得，谁才是你的一生一世不离不弃。
