2017年，冯唐发表文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》。这篇文章掀起了讨论“何为油腻”的风潮，也是从那时起，“油腻”就成了一个经久不衰的社会议题。
所谓油腻，是一种很玄乎的感觉。一位秃顶的中年大叔保温杯泡枸杞，这未必是油腻；一个大学生整天泡图书馆，他也未必不油腻。我们往往将“油腻”与“年龄”联系在一起，可这两者之间真的有必然联系吗？
一 油腻的人
以“油腻”这种感觉去衡量，符合标准的人还真不在少数。无论是现实中的、小说里的、古代的当代的、中国的外国的，总有人像在油罐里打了滚一样。
对于“油腻”，大众认可的特点大概是这样的：在手上、汽车档位上挂各种串；喜欢在各种酒局上大谈国际形势；爱吹嘘自己以前的经历……当然，也少不了那条最经典的“保温杯泡枸杞”。
确实，我们常常在家庭聚会或其他的社交场合中见到一些中老年男性，明明自己没有多大的成就，却非要对年轻后辈的选择和作为大加指点；缺乏最基本的礼貌和尊重，大声喧哗、满口脏话；凭借某些瞎编乱造的“野史”，对古代帝王妄加议论。好为人师、素质低下、自吹自擂，这大概是“油腻中年”的具体表现。
然而，当我们仔细凝视生活，有些人的油腻并非写在脸上，但每每当你与他深入交流，便能发现他泛着油花的心灵。
钱钟书在名作《围城》中，塑造了一个名叫李梅亭的人。此人是国立大学的中文系主任，也算是“高级知识分子”了；然而，在他与同事结伴而行的旅途中，李梅亭却不愿意拿出自己私藏的药给同行患病的孙小姐用，因为他要拿这些药去高价售卖；把自己的名字翻译成不知所云的“may din lea”，还要牵强附会地解释一番，以显示自己的才学；既要装作一个洁身自好的君子，又“仗着黑眼镜，对孙小姐像显微镜下看的微生物似的细看”。虽然身为大学教授，但他的自私自利、不学无术、道貌岸然，岂不也非常“油腻”！
还有前些日子曝出的“奇葩学生会”，本应是朝气蓬勃的大学生们在“部长”“主席”面前一个个卑躬屈膝、溜须拍马，官场上的一套繁文缛节无所不用其极。虽然是“早晨八九点钟的太阳”，但这“太阳”一样泛着油光。
由此可见，“油腻”与年龄、身份、学历都没有必然的联系。那么，到底什么是“油腻”？
二 油腻的本质
不止中年人会油腻，小孩、青年、老人都会油腻。
用衣袖擦鼻涕、动不动就打滚哭闹的小孩油不油腻？上课昏昏欲睡、成绩平平无奇、只想混混日子的学生油不油腻？天天对自己的儿孙指手画脚、倚老卖老的老人油不油腻？
但是，也有许多中年人，在他们身上看不到一星半点的油腻：比如情商超高、“北大还行”的撒贝宁，从不自傲自负，还总能在尴尬的时刻为旁人解围；比如满腹诗书、举止优雅的董卿，尽管已经取得很大的成就，却总是以谦虚和平和的态度待人；比如“冬泳怪鸽”黄春生，尽管家境窘迫，却仍然精神抖擞、乐观自信地面对生活。
如此看来，所谓的“油腻”，可能是好为人师、吝啬小气、表里不一；也可能是自以为是、不思进取、怨天尤人。说到底，“油腻”就是各种缺点在芸芸众生身上的各种表现。而世界上，具有这些缺点的人总是占了大多数的。可以说，“油腻”归根到底就是一种随波逐流的平庸。
面对困难的放弃、面对权势的屈服、面对梦想的三分钟热度，这都很容易。也正是因为大多数人都去做了这些“容易”的事，才让“油腻”变得不稀奇。而那些坚持特立独行和全力以赴的人，终究会脱离油腻的大众，成为万人敬仰的英雄。
三 结语
王小波在《黄金时代》中写道，“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
也许每个人都有属于自己的“黄金时代”，在那时拥有梦想、热情和希望。只不过，人生长路漫漫，走着走着就会不小心丢掉最宝贵的东西。每个油腻的人，都曾是干净通透的少年，都曾心怀不惧、勇敢翱翔。
而我们能做的，就是时刻提醒自己，别忘了来时的路，也别忘了想去的地方。拒绝无所作为的生命，也拒绝急功近利的努力，别让黄金时代终结于油腻。
