我在乡村当教师已经有五年了，这五年级，我从一名最普通的老师，到现在的校长，其间我当过教导主任，当过信息员，给学校做过很多的资料，六个班的学校，我同时上过两个班的语文，一直当班主任，直到现在依然还是班主任。
从来没有觉得当老师很轻松，记得才当老师的第二年，村里一位老爷爷就对我说，你们当老师的多好呀！一天就上几节课，工资有五六千吧。
我只是笑笑。
这所学校，虽然不大，但每年老师来了又去，去了又来，已经是常态。
我一个才教四年半书的老师，已经是待在这个学校最久的一位老师。
学校相对于县里其他偏远地方来说，这已经不算很远了，但是就是留不住人。
我也想走，甚至在我教完三年级以后，我就不打算再当老师了，当时是特岗，只签了三年。
家长对我说，一定要留在这里，希望你一直教到六年级毕业，这里从来没有哪一个老师能教六年的。
我觉得我可以教完。
很多老师比我后来的，也早就走出去了。
我曾经也很羡慕她们，我自认为我不差。但是我的家现在在这边，有孩子要带，所以就决定暂时不做他想。
后来阴错阳差，老校长硬是不当了要走，我糊里糊涂的就接手了，什么都不懂，人情世故，学校大事小事都无从下手。
刚好那年要进行义务教育均衡发展国家检查。
每天监工，喊人，测量，还要当班主任，上语文课，还有迎接检查的资料，那是最黑暗的一年，不会做事的我，常常哭泣，然后被上面的领导骂，事情做砸了，领导说我除了在家里洗洗衣服做做饭什么也不会。
三天两头的检查，心力交瘁。
幸好熬过了那个学期，疫情期间，每天一个人在学校值班，2020年一整年，因为疫情，国家推迟了检查，资料还是要做，老师们都很忙，这一年我终于懂了一些些财务方面的事情了，工程项目，税务局劳动局教育局财政局，跟着他们到处跑，什么都不懂时，到处问别人，文件应该怎么填，去哪家公司盖章，和包工头们斡旋。
去年一整年，我常常半夜从县城里回家，骑着摩托车经过无人的山坳，后背阵阵发凉，以前特别怕黑的我，居然能一个人开几公里无人的夜路，到房屋聚集的地方，常常被狗追着跑，也是特别惊心动魄了。
虽然是个不大的学校，但是事情是一样的。
这些都是我这几年浮光掠影般的日常，回想的时候觉得一切都过去了，但当时真的觉得过不了那个坎。
今年我觉得最轻松的一个学期，我已经很熟悉自己的工作了。
前几天我散步，我们的两位老师也从学校散到我家里这边来了。我们一边走一边聊，他们说以前从来没有这么累过，他们是从其他地方来支教的，不是本地人。
我说我觉得我这个学期是最轻松的了。
他们很惊讶。
你明明那么多事情，那么忙。
于是我把我到这个学校起，讲到现在，这些年里我做过的事，他们说那你确实现在轻松很多。
就算是现在，我依然有很多事情。
你听说过校长当班主任的事吗，你听说过校长要和其他老师要一样上那么多课的吗。我们学校一半都是支教老师，维持下去真的很艰难。
学校申请了美术画材，美术课要计划上什么课，要反馈，是我。
每个班捐赠的图书，去上公益课，去外面学习，定期反馈，是我。
申请了公益编程课，最开始是一个一个的去和家长聊，要他们的孩子来学，有的不了解，要装摄像头，要交点钱，百来块钱，不愿意，和编程课老师要沟通，要琢磨课程，上课的时候，要随时调电脑，也是我，我从什么都不会，把自己逼得什么都会了。
又是老师，又是家长，又是修理师傅，又是守夜人。
我的付出大家都看在眼里，学生的行为习惯有所好转，转入的学生每个学期也会有几个，但依然改变不了现状，老师还是不愿意来，学生还是要走。
很多人劝我，说我很累，真的很可怜我。
每次有什么事了，就会说我们学校很惨，就知道都是我在做，因为我们学校一到放假，就只有我一个人了。
别人没有见过我真人的，以为我起码三十五岁以上了，明明我三十岁都没有。
