太阳露脸半小时后逃走了，不知道跑哪里发光去了。窗外的天空灰蒙蒙的，白色门廊上的藤本玫瑰倔强地伸展着腰肢，顶头褐绿色嫩枝上托着几颗泛红的花苞，像一群踮起脚尖的孩子，随风轻盈地跳着芭蕾。看样子，离花开也就一两天的事了。
屋子里，端端最近有点感伤——快过生日了。
每年农历五月初五——端午节，吃粽子的时候，是端端的生日，也是其小名的由来。前前后后一个月，也就是端端最容易陷入情绪的时节。哎，粽子一包，又痴涨了一岁。追忆似水流年，一事无成；展望未来，心却空落。貌似无欲无求入了佛家的大门。我喜欢，不如你喜欢。被二宝追着赶着问：“你最想要什么？”的时候，猛然发现悟道，令人惶恐。小棉袄二宝心细，用手机记备忘录，往前翻三年，发现居然都是希望家人会怎样：
——希望大宝求职顺利；
——希望二宝学业有成；
——希望石头，再不要和我翻旧账；
——希望人生，尚有来路。
树有年轮，刻下风霜雨雪；人有岁月，嵌着悲喜交错。光阴飞逝，原来时间都藏在眼角的细纹里。不容小觑，不容敷衍。生日，从来不只是蛋糕长寿面，它是一道不动声色的分界线，倔强又私密地提醒人：是时候辞旧迎新了。生日，更像是生命为每个个体划出的一道新起点。
想到这里，端端坐不住了。哲学想多了，终究不利于健康。今年生日，端端得要点具体的。愿园里的金银花爬满藤架，新种的风车茉莉枝繁叶茂，夏末时节，两花并放，满园生香。
写于2025.06.04
