看过好多描写冬天的文章，银装素裹的雪景，美不胜收！可我对冬，无法表达如诸多作者对冬的热爱，我偏爱大汗淋漓的夏天胜过冰天雪地的冬天，于我而言，冬就是最寒冷的标志，我怕冷，也怕冬。
我从上学到刚出去工作，期间只回过两次家，跟母亲也就见了两次面。刚开始想不起来，直到后来才慢慢恢复小时候的记忆，我跟母亲之间也交流甚少。
老家的冬天，穿戴成熊样走在路上依然能够感受到刺骨的寒冷。寒风不会放过戏弄行人的机会，往往趁你不注意的时候猛烈地灌进你的帽子里、脖颈里、袖子里、裤腿里……冻得通红的鼻翼，努力钻进袖子或包包里的双手，恨不能把脑袋缩到脖子里，种种迹象都在表明寒风的胜利。
老家的冬天会下雪，只是我回去的时候已是化雪天，寒冷更甚。
母亲和小时候一样，在屋里生了一堆火，我们围火塘而坐。升起的火焰温暖了整个屋子，小时候的记忆也随着那暖意一点一点流出来。
小时候的冬天，和母亲一起出去捡柴，脸蛋和双手冻得通红。母亲一进门放下柴，就赶紧生一堆火，先把火塘里的灰铲干净，再用树枝架空，用树叶或竹片点燃引火。母亲说空了容易燃，不一会儿火苗就热烈地飞舞起来。
火塘的上方挂了很多猪肉，猪腿肉、大柳、五花肉等等。每当母亲生起火的时候，这些肉就在火苗的舔舐下“滋滋滋”地冒油。这是我们老家说的烟熏肉，虽是靠烟熏，吃起来却格外地香！
时常只有我和母亲在屋里烤火，母女俩安安静静地坐在火塘边，母亲时而用小棍子扒一下火塘。小哥哥总是玩到很晚才回家，他一打开门，一股凛冽的寒风呼呼地刮进屋里，扫过后背，让人禁不住打个寒战。
哥哥回屋便热闹了。母亲捧来几个土豆往火塘里一放，用红艳艳的火炭埋起来，过一会儿扒出来，把烧糊的外皮剥掉就可以吃了。我们一边剥皮一边吹，左手换到右手，右手换到左手。手被弄得黑糊糊，嘴角还带着土豆泥，却异常地满足。母亲不舍得吃，剥好了给我和哥哥，我们吃得开心，她便也开心地笑。
烤火烤热乎了，烤土豆也吃了，我困了就靠在母亲腿上，母亲抚摸着我的头给我讲故事，唱歌谣。火苗俨然也被催眠了，慢慢地褪去了光亮。
如今我们只这样安静地坐着，母亲便如以前那样笑得很开心了。
小时候家里穷，没有衣服穿。母亲去树林里捡来破衣服洗干净，缝缝补补给我们穿。这个习惯到至今仍然保留。家里的竹竿上挂满了母亲捡回来的衣服，那是她用双手一件件洗干净的。
我们兄妹给母亲买的衣服，母亲都锁在了柜子里，只有我们回家的时候，才隆重地拿出来穿上。
我临走的时候，母亲看见我没穿棉袄，竟失声痛哭：“你不穿衣服冻着了怎么办哪！在外面有没有厚被子盖啊！……”母亲年纪大了，说话越来越糊涂，可是爱我们这件事，她心里一直都清楚。
母亲最怕我受冷，常常嘱咐我不能去河边、不能喝冷水、不能吃冰棒、不能用冷水洗脸刷牙……
冬天又来了，如今有了电烤炉，有电热毯……可在我心里，还是母亲生的那堆火最温暖！
我不喜寒冬，钟爱夏天，偏爱阳光。如果可以，真希望四季里没有冬天，因为这样，母亲就可以少些担忧。
然而父母对子女的爱，怎会因缺了一个冬而减少？春夏秋冬，轮回更替，四季总会如约而至，既是如此，就让心中的爱温暖这个寒冬吧。
