今年九月，是我站上讲台的第21个学年了。在农历八月初八这个特殊的日子里，我反而想起了一个21年前的一位领导，他，就是我迷雾中的灯塔。
21年前的九月，我扎着两个麻花辫，拖着行李箱，来到了蒋庄乡第一初级中学，成了这里的最年轻的教师。
那时候的蒋庄乡中，是全乡唯一一所初中，学生很多，我记得大约有三个年级，15个班，每个班学生人数大约85人左右。21世纪初的乡村中学，还很久，很破。东西向的几间瓦房，远远承担不起教学的重任，南北向新盖了一栋两层楼房，尚未竣工，还是半成品毛坯房，没有门，没有窗玻璃，没有黑板，地面，墙壁都没有收拾，不知因为什么原因就停工了，妥妥的“烂尾楼”。我去的时候，所有的初一初二就在这个烂尾楼里上课。黑板是就是“黑色的木板”，墙壁裸露着石灰和砖，窗户干脆用一块大塑料布堵上，学生一走动，狼烟四起，呛得不行——那也比呼呼的北风刮在身上脸上强啊！
我们的校长是毛一海毛校长。那时的他四十岁左右，魁梧的身材，黑黑的脸膛，嗓门尤其亮堂，一千多号人开会，从来不用话筒，国旗下的台子上一站，整个学校鸦雀无声，只有他洪钟般的声音回荡在校园。这时候，学生刚晨跑回来，天还未亮，夜空中还有不少星星在偷窥着大地。我站在队伍后面，心想：这个人是该有多大的劲头啊，才能每天在这样的时刻开始一天的工作！
毛校长的讲话一般不长，或批评昨天违规违纪的学生，表扬昨天的优秀师生，或总结昨天出现的问题，或带领学生呼号一些励志名言。尤其是呼号，整个校园热血沸腾，山崩地裂，地动山摇，我也跟着呐喊，喊着喊着，泪就出来了，全身仿佛有用不完的力量，于是，备课去，改作业去！整个学校开动起来，读书声响起来，办公室亮起来，世界苏醒过来……
那时候，教师工资拖欠得厉害，甚至长达八九个月不见一分钱。双职工受不了啊，举债度日，艰难无比！毛校长大笔一挥，把收的学杂费拿出来一部分给我们发了。老师们饭都吃不上，爬着去上课吗？查起来我顶着！那种凛然，令人感动！
（未）
