郑重声明：文章系原创非首发，首发平台微信公众号：行岁未晚huls
史铁生写四季:“…………以艺术形式对应四季，春天是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦对应四季，春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。”
冬天是红红的鼻尖，冰凉的手和汗湿的袜子。冬天是凝固的，缓慢的，好像永远过不完，恨不得一朝便入春。
春天有花。
二月时开枣花。风已见暖，千树无芽。只枣花嫩黄粒粒，点染枝头，却一叶也无。一直开到三月才徐徐地绽了，半球状的花型，一萼数朵，蕊色稍淡，俏生生开了满树。一树鹅黄，娇颜俏姿。
辛夷花开了三四朵，寂寂悬在无叶的枝头，孤而艳。过些时日，粉粉白白缀满枝头，在繁杂的林木间，开时静静地开，谢时悄悄地落。
王维《辛夷坞》里写“纷纷开且落”，美而寂静。
三月时野樱树和野桃树就开花了，蒙蒙的，像雾，漫漫的，盈盈的，像雪，杂乱绣在山间，既柔且烈。
年年开，年年无人看，开了几日，花便落尽了。
四月时偶然见高树枝头开着紫花。花型婀娜，且多了几分别的花不曾有的巧思。幻化成女子，自然穿紫裙，做工极尽繁复。也因为太别致，不像是不谙世事的女郎，而更像是一位受宠的少妇。
高居枝头，扬着她的紫裙，脸上一派高贵，然身体却历过情事，又傲人又诱人。她什么都没说，可你就觉得她在勾引你。
后门上有棵牡丹，干身碗口粗细。开白花，层层叠叠，贵气且雅致。开在清明节前，花开时会邀玩伴来看，但不记得有无折花送人。后来根被虫蛀了，那时什么心情早已忘记，其后许多年却一直耿耿于怀。
大约前年，父亲带回两株牡丹，茎身还很细瘦，然而第二年也就开花了。粉色的花倒也娇柔，不过比起白花，还是艳了些。
同牡丹一起带回来的，还有一株粉玫瑰。茎身多刺，约莫开在八月。这么久来，要么见它花苞，要么见它枯瓣，却不曾见它开花。
从前前院有过一丛月季，花开时我总手痒，摘了花，扯下花瓣，再往天上一撒，接着便转圈，霎时觉得自己有了仙气。后来那丛月季被铲了。但它在我记忆里一直栽得好好的，开着粉白的花，我不再去摘了，那花还一直长在那。
月季不远处有棵歪脖子桃树，记得它既未开过花，也未结过果。永远是在午后，永远是爷爷牵了牛将绳子系在树干上，牛等着爷爷提水来给它喝，黄昏的日光从叶缝漏下，在牛背上印下一个个亮斑。桃树什么时候被砍的已经忘了，记忆里它只存在于午后爷爷拴牛的那段时光。
盛夏的街边，有妇人挑了竹篮卖栀子，白花青叶，一把约三四枝，记得好像三块钱一把，五块钱两把。
也有卖黄槲兰的，妇人用白线穿过花茎，又把手从线中穿过，这样可在手上挂一大串，要卖时便从手上取下。买过一次，挂在衣服前襟，香味过于浓郁了。
其花型瘦长而纤柔，软乎的白，簪在发上比挂在衣上相宜。
冬日则卖腊梅，三两枝扎成一捆。走在路上总见得有人扛花而过。把花扛着，这动作日常却也浪漫。腊梅的花和色在我看来不算美，然其香清幽，别的花是比不过的。
前头的文字写在去年冬末。本来还在盼顾春天，一朝便已惊蛰。
杏花开得正好。
韦庄写:“春日游，杏花吹满头。”他不写杏花多美多美，只写落了满头的花瓣，那从树下过的是个公子还是女郎呢？不知道。但就是很浪漫。
陆游雨后写:“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”我猜他失眠了，所以听了一夜的雨，明明失眠算不得一件好事，却让他写得诗意弥漫。
却不知他有无买花，也许他白日看见人家院里有一棵杏树，想着一夜春雨过后，明晨便可折来卖；也许他早起在小楼上正好看见小巷里有人卖花；也许他第二天清晨正好去那里买了一枝花。谁知道呢？
儿时屋后有一棵杏树，记得杏子黄黄，圆润可爱，果肉吃完后必会用石头把果核砸开，里头的杏仁也颇为味美。后来因为别的原因便把杏树砍了。
那日去公园看早樱，去得迟了，深粉的花瓣落了一地，沾一点做胭脂也适合。
回程时，一树浅粉樱花一晃而过，柔柔的，像梦，又像是瞥见了前世恋人，又遗憾，又惋惜，但终究是前世的事了，总不能从车窗跳下去吧。
春天的花开的又缓又慢，好像彼此商量好了似的，此花开罢他花又开，却又开的很快，有时还没来得及看，就已剩一树青绿。
书至此，我也要出门看花去了。
