（一）
在加利福尼亚州，有一个奇异而又神秘的世界，存在于300英尺也就是九十多米的高空中，这里的高空绝不是我们想象的高楼大厦，而是世界上一种神奇的树种——世界上最高的树，红杉的树冠。红杉是巨杉的近亲，在恐龙时期曾称霸整个北半球，而后来的冰川期，红杉的面积缩减到只剩加利福尼亚州北部沿岸一带。
最初的红杉藏在地面不起眼的球果中，然后慢慢成长为巨人，红杉是世界上成长速度最快的植物，一株树苗一年可以长高6英尺也就是差不多2米。有的红杉10年才结一次球果掉到周围的土壤中，但一次就有数百万的球果掉落，长到300年的时候一颗红杉便可以成为350英尺也就是106.6米高的巨人了，然而至今95%的古老红杉已经遭到了砍伐。
现今已经有许多调查者在对红杉进行研究。生态学家西雷特将他的一生都用在了对红杉的研究上，尤其是红杉的树冠部分。要研究红杉的树冠，就只能通过简单的绳索装置，爬上几百英尺的高空中，日复一日。他说”如果你有幸爬上红杉树的树冠，你会发现自己的存在是多么的渺小，你将会发现世界上有些东西比我们伟大多了，也比我们庞大多了。“
除了对树的研究之外，西雷特还热衷于寻找最高、最大的树，找出它们当中的冠军。在发现冠军的过程中，需要找遍每一个角落比如离路边很远的山坡，而有些山地的路非常难走，这就使这一过程变得非常艰难。为了解决这一问题，西雷特使用了一项对研究很有帮助的新技术——”激光雷达“。从飞机上对地面发出激光束，根据激光的往返时间推算出距离，有些激光脉冲是从树顶反射回去，相对用的时间就会更短。综合这些数据，激光雷达就可以估算出树的高度。西雷特则可以根据这些数据寻找到最高的树。
大多数的研究者都认为红杉的树冠没有什么可以研究的东西，但是西雷特的发现却让他自己大吃一惊。在300多英尺高的红杉枝干上，有大约3英尺厚的土壤层，被称为树冠土壤，由腐烂的红杉树叶，和蕨类植物的根部组成。这种土壤，正是这个奇异王国的核心，土壤上面长出了灌木丛，有的甚至还结出了果实。而他最令人惊异的发现，是树冠上的顶级掠食者——蝾螈。没有人想到这种植物能生活在红杉的树冠上，它们既没有腮也没有肺，直接通过皮肤呼吸，蝾螈的体表必须一直保持湿润，所以他们必须一直停留在树冠土壤周围，因为这些土壤就像一块海绵，吸收了大量的水分，而它们主要捕食白蚁之类的昆虫类。有的蝾螈一生都生长在同一棵树上，从未下过地。
西雷特发现古老的红杉树十分复杂，其中的一棵树就有大约61根大枝干，超过200根次生树干， 还有近500磅中的树冠土壤以及超过1.5吨重的树叶。而这只是一小丛红山林与其林下植被所打破记录的一小部分。这些森林的现存生物量超过了地球上的其他任何生态系统，是有纪录的热带雨林生物量的5到10倍。
