小的时候看《一帘幽梦》，紫菱总是喜欢走边边，我就单纯地模仿——家住在火车道旁，有时候我负气出走，走在一眼望不到头的铁轨上，摇摇晃晃。家乡的火车都是运煤的，我总是想，我可以爬到煤炭车厢里，前往不具名的远方。可是只要远方一有火车的鸣笛，我就飞快地逃开了。狼狈而落魄。

 这于我，是一段不了了之的回忆。慢慢长大，我才听别人说，世界是无穷无尽的，宇宙是无边无际的。那时候，或许直到现在，我都不知道哪来的信念支撑，一直觉得这个世界，总有一个边缘，或许是一个奇妙的结界吧。它把人和人，物和物，人和物隔开。要么，我怎么会在走边边的时候左摇右晃，乱了阵脚，却不能远离；或者，当我在一片漆黑的空间中摸索，会在原地打转。我想一定有一个边缘，把我围堵在狭窄逼仄的空间中，却又不能逾越。

 其实这个世界上大多数的人都是相仿的。不是吗？所以才有了所谓的标准。人们把这个范围内的人视为正常。所以这一切都是有边缘的。越靠近中心值，就越为人所认可。

 我穿36码半的鞋。这是多年来让我苦恼的事情之一。因为这么多年来我很少有机会穿到合脚的鞋。卖鞋的阿姨说，以前是有半码鞋的。这个36码半是不是就是一个边缘，小于它可以穿36，大于它可以穿37，而我却停留在这样一个尴尬的节点上？

 长夜做梦，觉得有一股热浪封喉，让人窒息。梦里梦到了我的整个间隔年。将近3个月，18年来第一段没人管束的时光。刚开始欣喜，继而又失落。就好像自己被晾到了一个暗无天日的墙角。朋友笑说:高考之前我们是保护动物，高考之后我们就成了野生动物了。可是在那时候，我却没有了想象中的歇斯底里，欣喜若狂。把成堆的教材试卷翻出来，几番挑选，抽出一大摞书去卖，出了废品收购站，迎头碰上一家雪糕批发部，我就拿着卖书的钱买了一箱冰淇淋，喜滋滋地带回家。我也并没有觉得，12年的寒窗苦读最终只换来一箱冰淇淋太不值了，因为于我，一箱冰淇淋，就能抵消所有不愉快的过往。

 那是一段边缘化的日子。我们先是静静地等成绩，成绩出来，经历了几天的躁动之后，又开始填志愿，填完志愿等录取，录取完之后就真的没什么事情了。一切尘埃落定。大家即将各奔东西，前往东西南北不同的城市，于是在小城夜市的烧烤摊，在路边的小餐馆里，在KTV的包厢里，以一种末日般的心态无休无止地挥霍着青春季节里最后的时光。

 那时候我们没有身份——我们不是学生，我们也没有归属。我们像寄生在城市的孤魂野鬼，过没日没夜的生活。

 对于我来说，终结这一切的，是一个男生，叫李浩然。原因很简单，我在找一份家教的工作，他的家长找到了我。他只比我小一岁，是那种很乖巧帅气，羞涩可爱，温和善良的男生。他高高瘦瘦的，喜欢打篮球，每天早上都会去体育场。有时候下午也去，骑着山地自行车乘着日暮赶回家上课。

 补完课之后，我就快要开学了。说再见的那天，我是笑着离开的，而他的眼眶里却有泪水在打转。那天晚上走在夏末的微风里，我突然觉得有点难过，有点舍不得。

 我一直相信有些人只能活在记忆里。所以在课程结束的那晚我把我们之间的联系方式断绝了。我们都要开始新的生活，我要去读大学，他要上高二了。从此我俩走在了两条互不相干的轨道上。

 在补课期结束之后，我的生活步入正轨，我开始有条不紊地准备开学。那段日子，就好像给我昏暗的间隔年里点亮了一盏明灯。只是后来太忙了，我没顾得上回忆。

 只有做梦是身不由己的。它总在提醒我们有些事情没有忘，有些事情不该忘。所以我会在长夜突然惊醒，梦到那个男生，我的真正意义上的第一个学生。梦里记不起他的名字，醒来之后拼命想起，最终才能安心再入梦。

 这是一段边缘化的回忆，只有我们彼此能记得。

 梦醒了，天亮了。我莫名其妙地感冒了。原来上天是以这样一种刻骨铭心的方式，让我铭记所有可贵的日子。

 这世界一定有一个边缘一一它可以是一个时辰，一个地点，甚至是一个梦境。

 它时常把那些独属于你的孤单，茫然，心情，回忆都抹去颜色，让你时常忽略它。

 在范围内的世界里，我们和大多数人一样，过着寻常不过的生活，只有边缘处，才是你的独家。

 ——致这个孤独星球和奇妙的自己。

                     2015.9.22