我们读的不是诗，是寂寞
再也没有一个人的名字可以足以与中国当代诗歌划一等号，如果有，只能是这个名字：海子。
在如今这样一个喧嚣无度的境地里，重读海子的诗，便有了一份别样的心情和意义。
读海子，读“面朝大海，春暖花开”的幸福；读海子，读“两个陌生人，从不说话”的爱情故事；读海子，读“是鱼筐中的泉水，放在泉水中”的孤独；读海子，读“你把枪打开，独自走回故乡”的绝望。
海子的诗几乎与城市无关。在那个世界里，没有高楼大厦，却有大海、麦子、乌鸦、河流以及粮食蔬菜。可以说，海子的诗，是田园牧歌的美，而决不是水泥森林的壮丽。读海子的诗，你终于可以摆脱汽车尾气，别离霓虹闪烁。，读海子的诗，恰如一次难得的郊游，呼吸新鲜空气，踏着绿嫩的草地，看落叶纷飞或是百花齐放。
然而海子的诗绝非是时代的赞歌。读海子，太轻易读到了孤独、寂寞和绝望。在这些阳光、麦子、大海的意象深处，充满了不确定、不理解和不赞同。海子热爱梵高，所以海子的诗很容易同梵高的油画那样，浓烈的色彩背后深藏着的是孤独和寂寞，以及不能言说的痛苦。西川回忆海子的生活说“海子每天奔走在昌平和北京之间，却同时不为两座城市所容”，在他的诗歌里，这样的孤寂太容易读到，所以他说“孤独不可言说”。
而我们为什么依旧热爱读海子？是不是我们也遇到了这样的孤独和寂寞，这种每座城市都
轻易能得的病。我们读的大概不仅仅是海子，也不是他的诗，我们其实是在读自己，读自己身上的那一份寂寞和孤独——它曾经被快节奏掩埋，却被海子掘开，暴露在阳光之下。
