十一月的头一天。日子撵着人，年关眼见着又要扑到跟前。
霜降前那场雨，像个信号，把气温直直拽落一截。翻箱倒柜，长裤和薄针织衫都寻了出来，预备着迎接秋意。随后几天，天色总是沉着脸，太阳不知躲去了哪里，偶尔还有几星雨点儿，凉飕飕地贴在脸上。心里正以为，这回秋天总算坐实了，盼着那层林尽染的清寒，没承想，天气竟又杀了个回马枪，热风卷土重来，恍如夏日返场。床上那几件刚拿出来的秋装，摸上去还带着点樟木箱子的气味，只得一件件重新叠好，送回到柜子深处去。南方的十月，终究是难得北方那般利落的凄风苦雨，时节虽到了，秋意却总是忸怩，只在早晚的风里，悄悄埋伏下一丝半缕清冽，像一句来不及说出口的悄悄话。
昨儿刚子从老家来。清早我便给二姐拨电话，想邀她和姐夫晌午一块儿吃顿饭。铃声响了许久，无人应答。心头莫名一紧，转而打给姐夫。这次通了，那头传来的声音却微弱，飘忽着，含含糊糊地说是在医院，要动个小手术。
一块石头悄然坠在心间。转而去问妹妹。她在电话那头竟噗嗤笑了：“二姐特意瞒着你的，说你忙，不叫打扰。” 这才水落石出，原是前阵子二姐买保险时顺带体检，查出了子宫肌瘤，孩子们放心不下，紧着催她做了。
晌午陪着刚子草草吃过饭，下午便赶去医院。二姐气色倒比想象中好许多，说是微创的刀口，极小，明天上午就能出院了。她快七十的人了，我凑近了逗她：“做B超的时候，医生可别误当是怀了娃娃。” 她听了，笑得厉害，眼角的纹路都漾开了，像水面被风吹皱的涟漪。
医院走廊里，总漂浮着那种独有的、清冽的消毒水气味。这味道，总不由分说地将人与某种庞大的、关于生命的议题联结起来。忽然便想起“沧海一粟”这四个字，沉甸甸的；苏轼那句“人生如逆旅，我亦是行人”也无端涌上心头。是啊，谁不是这茫茫人世的行人呢？谁不是来这烟火人间走一个过场？灯光有些晃眼，心里那些平日紧抓着的什么，仿佛一下子松了些。何必争来抢去，执念那般深重。存一颗平常心，朴朴素素地活着，该是你的，迟早都是你的，不该是你的，挣抢也徒然。
晚上外甥做东，一大家子聚在路边的烧烤摊子前。炭火哔哔剥剥地响着，跳跃的火光映着每个人的脸。几杯温酒下肚，话头便也浸了湿意，沉甸甸起来。说来说去，总绕不开人生苦短，生老病死。都说人到了某个年岁，一场小病便是一次提醒，有儿女在身边周全地守着，心里才是真暖和。挣下再大的家业，若没有个小辈让你时时牵肠挂肚，心里头总像缺了一个角，空落落的，进不来风也透不进光。
夜风温软，裹挟着烤肉的烟火气，轻轻拂过面颊。他们的闲谈，像极细极软的针，不经意地，轻轻扎在我心口最软的那处。
是啊，那个尚未谋面的小人儿，他的影子又一次清晰地浮现出来。不知儿子媳妇，何时才肯把他带到这纷扰又温暖的人世间来？早一些也罢，晚一些也罢，我总会在这儿等着——像一株守在田埂边的老树，沉默地等着春日里必然要萌发的那枚嫩芽，等着那声响亮的啼哭，来把我心里所有的空落落，一一填满，填实。
