早晨醒来，窗外的阳光透过半开的窗帘洒在书桌上。我翻开日记本，写下今天的日期：2025.9.10。又是一年教师节。
妈妈早已起床，在阳台上浇花。她退休八年了，却还保持着几十年来早睡早起的习惯。
我走到她身边，轻声说：“妈，教师节快乐。”她转过头，笑了笑，眼角的皱纹像被时光细细雕刻过。“谢谢，”她说，“不过今年单位取消了活动，就正常上班，和平常没什么两样。”
我愣了一下。记忆中，每年的教师节，妈妈总会早早起床，穿上那件她最珍视的浅灰色衬衫——那是她执教三十年时学校颁发的纪念礼物。
早餐后，她会仔细整理头发，别上一枚小小的银色教师徽章。哪怕退休之后，她也总会在这一天收到学校的邀请，参加教师节座谈会，或是和往日的同事们一起吃顿饭，聊聊教育的今昔。
晚上回家时，她手里常会提着单位发的小礼品：一盒月饼、一束鲜花，或是一本精致的笔记本。她总是把它们放在书柜最显眼的地方，像是珍藏着一份岁月的认可。
可是今年，什么都没有了。
妈妈是一位有着三十六年教龄的老教师。自一九八六年走上讲台，她送走了一届又一届学生，批改过无数本作业，在黑板上写下了密密麻麻的板书。
三十六年来，她经历过教育的改革、教材的更换、学生的更迭，也见证了许多教师生涯的酸甜苦辣。她说，最早那几年，教师节还不像后来这样热闹。
大家只是简单地道一声祝福，孩子们送上手绘的贺卡，老师们照常上课。后来，仪式渐渐多了起来：表彰大会、文艺演出、节日聚餐……教师们在这一天被鲜花和掌声包围，尊师重教成了一种社会风尚。
然而不知从何时起，一切又慢慢静了下来。
妈妈的话让我陷入沉思。尊师重教不是中华民族的传统美德吗？为何连节日的仪式也渐渐淡去了？是国家不再重视了吗？还是这世道变了？
我想起妈妈曾经的学生小王。去年春节，他来家里拜年，如今已是一家科技公司的创始人。
他说，是妈妈当年的一句鼓励改变了他的人生。“老师告诉我，人生不是短跑，而是马拉松。只要不放弃，总能找到自己的跑道。”他说这话时眼眶微红。
妈妈只是笑笑，递给他一块苹果，轻声说：“那是你自己努力的结果。”
也许，真正的尊师重教，从来不在节日的喧哗中，而在这些平凡的时刻里。
妈妈放下喷壶，走到书柜前，轻轻抚摸着那些发黄的相册。里面夹着许多年前学生送她的贺卡，纸页已经泛黄，字迹却依然清晰。
“老师，您就像一盏灯，照亮了我前行的路”“谢谢您的耐心，让我爱上了数学”“希望有一天我也能成为像您这样的老师”……这些简单的话语，比任何精致的礼品都更珍贵。
她翻开一本旧相册，指着一张黑白照片给我看。那是她刚参加工作时的样子，扎着两条麻花辫，站在一排砖瓦教室前，笑容腼腆却坚定。
“那时候条件艰苦，”妈妈说，“冬天教室里没有暖气，学生们的手冻得通红，我们就带着他们跑步取暖。可是孩子们的眼睛总是亮晶晶的，对知识有着纯粹的渴望。”
三十六年，足以让一个时代变迁。从黑板粉笔到智能屏幕，从应试教育到素质教育，妈妈见证了教育事业的巨大变化。
她说，最大的变化不是硬件，而是人心。“现在的教师，面临着前所未有的压力和挑战。社会期望太高，家长要求太多，学生个性太强。有时候，节日的形式反而成了负担。”
我忽然明白了什么。取消节日活动，或许不是为了淡化尊师重教，而是为了让教育回归本质。
教师的尊严和价值，不应该由一场活动、一份礼品来定义，而应该体现在日常的尊重和理解中。仪式感固然重要，但比仪式更重要的是那份发自内心的认可。
中午，妈妈接到一个电话。是她二十年前的学生打来的，现在自己也成了老师。“李老师，教师节快乐！”电话那头的声音热情洋溢，“谢谢您当年的教诲，让我懂得了教育的真谛。”妈妈听着，脸上绽放出笑容，那是一种超越形式的满足和幸福。
下午，我陪妈妈去公园散步。秋日的阳光温暖而不炙热，洒在依旧翠绿的草坪上。
我们遇到一位妈妈从前的同事，两位老人坐在长椅上聊了很久。没有谈论节日活动取消的遗憾，而是分享着最近读的书、教孙辈写字的趣事、对教育改革的看法。那些话语平淡却深刻，如同岁月沉淀下来的智慧。
回家路上，妈妈轻声说：“其实，教师节的本意是让人们记住感恩，而不是追求形式。只要心中有着对教育的敬畏，对老师的尊重，哪一天都是教师节。”
夜幕降临，我在台灯下继续写着日记。妈妈的话还在耳边回响。也许这个社会正在经历一种转变：从外在的形式走向内在的实质，从短暂的喧嚣回归长久的平静。尊师重教不应该只是教师节这一天的表现，而应该是每一天的实践。
我想起妈妈三十六年的教学生涯，想起那些被她影响过的人生，忽然感到一种宁静的震撼。
真正的尊师重教，或许就藏在这些平凡的日子里——它在一句真诚的问候里，在一个感激的眼神里，在一份传承的信念里。
仪式感可以缺席，但尊重与感恩永远不会过时。因为教育的光芒，从来不在喧哗的舞台上，而在默默耕耘的岁月中。
