同女儿一起看《如果国宝能说话》,第一集便惊艳,半坡的人头壶张着嘴,眯着眼,扬着头,如在凝望太空,配上悠扬的音乐,立刻便能引发思古之幽情。
然而,这一切只是我这种被“社会无意识”洗脑过的人才有的反应。女儿的第一感觉则是恐惧,瑟瑟发抖,不敢睁眼。
你为什么害怕呀?
他像人又不像人,是妖怪。
这不正印证了恐怖谷理论吗?跟人很像的东西,人不怕,比如动画角色;跟人不像的东西,人也不怕,比如走兽飞禽。唯一害怕的,就是那种介乎像与不像之间的怪物,比如大眼狞笑的人偶娃娃,或者咧嘴凸眼的巫师面具。
答案,或许只能去祖先智人身上寻找。是什么像自己又不像自己的东西让祖先如此恐惧?
我想,那只能是:另一种人类。
是曾经同智人共通竞争的另外人种,尼安德特人、丹尼索瓦人……智人恐惧他们,或者说他们恐惧智人,正如狒狒恐惧狩猎它们的黑猩猩。
也可能是智人内部,先走出非洲的智人与另一波后来者之间的相互恐惧。
这种恐惧根治在祖先的基因里,以至于所有仰赖恐惧而保命、得以繁衍的智人,将这种恐惧的本能代代相传。
当然,这只是我的一种猜想。但是,如果带着这种认知再去看“人面兽心”“他人即地狱”“非我族类其心必异”之类的话,或许会品出另一番深意吧。