日月朝暮丨寒砧万户月如水，塞雁一声霜满天

萨都剌的这两句诗，写的是一种极致的清冷与孤寂，它不是缓缓渗入骨髓的阴冷，而是一种瞬间将你冻结的、带有强烈冲击力的感官体验。诗人用两句话，构建了一个无比辽阔而又无比寂静的深夜世界。
先看上句，"寒砧万户月如水"。这是一个广角镜头。声音的来源是“砧”，也就是捣衣石，这是古代秋夜里最常见的声音，家家户户都在为远方的亲人准备过冬的衣物。但这声音前头加了一个“寒”字，一下子就定了性，这不是温暖的家常，而是带着凉意的牵挂。更厉害的是“万户”，这声音不是零星的，而是从全城成千上万的窗户里传出来，汇成一片，在水一样清冷的月光下流淌。这里的月光“如水”，不是温柔，而是冰冷，它把整个扬州城都浸泡在这片清辉和无边的砧声里。这是一种属于人间的、弥漫开来的集体乡愁。
而真正让人拍案叫绝的是下一句，"塞雁一声霜满天"。如果说上一句是广阔的、持续的背景音，这一句就是石破天惊的一声绝响。从“万户”的喧闹，镜头猛然拉向高空，聚焦于一只“塞雁”。这只从边塞方向传来的孤雁，只叫了“一声”。就是这孤零零的一声长鸣，划破了整个夜空。
紧接着，是神来之笔——“霜满天”。雁的一声悲鸣，怎么会带来满天冰霜？这当然不是物理现实，而是一种惊人的心理感受和艺术夸张。诗人的意思是，这一声雁鸣是如此的凄厉、高亢、寒冷，以至于它仿佛有了一种魔力，能将空气中所有无形的寒意瞬间凝结成有形的冰霜，撒满整个天幕。这是一种听觉上的寒意瞬间转化为触觉和视觉上的冰冷。声音仿佛有了质量，有了温度，它不再是虚无的，而是可以感受的“霜”。
这两句诗的妙处就在于这种宏大与尖锐的对比。前一句用“万户”写出了人间无尽的、低回的愁绪；后一句则用“一声”写出了天地间最极致的、刺骨的孤单。那一万户的砧声，仿佛都在为这一声雁鸣做铺垫。当雁声响起，所有的愁绪都被这一声带到了最高点，然后凝结成霜，覆盖了一切。诗人作为一个身在驿站的旅人，他听到了城中的砧声，也听到了天上的雁鸣，这两种声音最终都在他心里汇成了一种感觉，那就是“霜满天”的、无处可逃的孤寒。这是一种何等惊人的笔力。